从头到尾，再数一回
还记得广寒宫
2月27日，我23岁生日。
自我出院到现在，佳音一直住在我家照顾我。只是我并不知道自己究竟需要怎样的照顾。我已经学会了做饭，还有很多事。但在我对她说我不需要照顾的时候，她的眼圈一下子红了。她像一个受伤的小动物，委屈地看着我，仿佛在乞求。
姐姐说佳音留下陪你总是好的。你一个人住在这儿，我本来就不放心，现在你又这个样子了，我整天会为你提心吊胆，一天三通电话打过来，你烦不烦？
于是佳音就留下了。我只是听旁人安排。好像我出事之后，就再也没有权利和能力做出自己的选择。
佳音双手递给我一个漂亮的小盒子。盒子上写着“石头记”。刚出院那一阵，我不喜欢与人说话，姐姐便让我看书，看很多书。她说都是我曾经看过的。因此我记得在《红楼梦》里面看过这个名字。
我打开盒子，看到一条项链，坠着一片莹润饱满的叶子。叶子是墨绿色的，带有浅绿色纹理。我一下子明白，原来所谓“石头记”，就是说，盒子里面是一块石头。
坚硬的石头竟能做成这样柔美的形状。
喜欢吗？
我点点头，说谢谢。
佳音沉默了一会儿，说，以前你说过喜欢这个，我一直没有买给你，因为，因为我当时被其他事情迷惑了，竟然顾不上关心你。左融，说实话很多时候我觉得很对不起你。
她说着就哽咽。我的心疼痛地下沉了一寸。以前。我不记得以前了。
以前，我一定经历过很多美好的事。可是我一件也记不起来。我的心里，头脑里，全是空的，只有苍白的过去一年的记忆。
这一年的前三个月，我每天埋头看书，不愿意理睬身边的人，虽然我明知他们是在关心我，希望我早日恢复。我不止一次听到佳音或是姐姐偷偷啜泣。可是，只要一面对我，她们就立刻换上笑颜。
当我逐渐开始说话，佳音非常开心，鼓励我打电话给姐姐。我听见姐姐在电话那一端喜极而泣。然而欣喜是属于她们的。我并不为自己的开口说话而高兴。在她们看来，从不说话到说话，是我的病情有了很大恢复。而我知道自己是能够说话的，从不说话到说话，只是从不愿意说到愿意说，从倔强到妥协。
我可以像常人一样与人交往之后，佳音和姐姐的欣喜也就告一段落。特别是佳音，她整天和我在一起。我知道，她已经把我当成了原先的那个我，出事之前的那个我。有时候她会忘了我已经不记得她所记得的过去种种。每当我愣住，她忽然意识到这个无情的事实，她就会无比落寞，很多时候会克制不住，痛哭。
她说她难过并不是因为我忘了她提到的那些事情，而是，我忘了自己过去的感觉。
我仔细琢磨她的话，理解得越清楚，心里的疼痛也就越深重。
把感觉忘了，哪怕只是一种感觉，真的比忘记一千件事还要可悲。
这一年的记忆过于苦涩了。或许别人也会有苦涩的一年，但我与他们不同的是，我心里没有残留的甜蜜，没有办法消化这苦涩。
我知道佳音一直在努力，帮我化解这苦涩。只可惜她的这一年比我更苦涩。她对我笑的时候，我都可以从她的眼角眉梢看到苦涩的影子，仿佛她随时随刻可能从这笑容中哭出来。
我看着那片石头叶子。我真的很喜欢啊。但是，想必这喜欢的程度，不如以前吧。那么我指着这叶子对她说我喜欢的时候，是几年前呢？那时候我是怎样的状况呢？为什么我会那样喜欢这叶子呢？我对她说我喜欢，就是为了让她买给我吗？还是不过说说而已呢？
这一句话，可以包含这么多的感受。而我一丝一毫也记不得了。
我隐隐感到，我的那些繁杂细小的感受，好像对佳音极为重要。为此，我不知道应该内疚，还是应该感动。
而事实上我既没有内疚，也没有感动，我只是怜悯我自己。我想找回那些飘忽的感受和实在的旧事，想找回自己所有形式的记忆。别人都有记忆，我却没有，我觉得自己很不幸。
人在香港的姐姐托朋友给我送来一只小狗作为生日礼物。姐姐的朋友是一位女摄影师，自己开了很大的影楼。她告诉我这只小狗的品种是博美，不名贵，因此不必过于娇惯。我明白，姐姐只想给我的生活增添一点乐趣，并不是要送我过于贵重的礼物。
小狗只有一个月大，是我见过的——是我出事之后见过的最可爱的小生灵。
佳音也很喜欢它，为此暂时抹去了愁容。
我为小狗取名“梯梯”。这个名字没有任何含义，只是我脑海中闪出的第一个名字。
我和佳音从此每天先喂梯梯，然后自己再吃饭。早上喂一袋牛奶，中午喂一些狗粮，晚上再喂一袋牛奶。梯梯很快就记住了自己的名字，我们叫它它就会回头看我们。它的叫声尖细，并不是“汪汪”的声音。佳音说它还没有变声，狗像人一样，也要到一定年龄才会变声。
白天，佳音去上班，我一个人在家，看书或是看电视，每隔一会儿就要去看看梯梯。它用天真无邪的眼光看我，眼光中好像充满眷恋。它的样子让我总是忍不住要抱抱它。它毛茸茸的、柔软温暖的身体依偎在我怀里，勾起我心中很多很多最温柔的东西。我觉得我要为了照顾好梯梯而做一切我能做的事。可是我并不知道怎样做才是把它照顾到最好了。为此我努力地想。我抱着梯梯，坐在沙发上想。
到我家后的第四天或是第五天，梯梯在沙发上尿尿了。是傍晚，我发现的时候，有些手足无措，不知道怎么把沙发弄干。我看看梯梯，梯梯无辜地望着我。这不能怪它，它又不知道这是错的。
就在这时，佳音回来了，提着一袋从超市买回的食物。她很快就发现了沙发上的一片湿。
她对我说，我们应该让梯梯知道什么是错的，这样它才能不再犯同样的错。我说它听不懂我们的话，怎么让它知道呢？
佳音想了想，把梯梯抱到沙发边，指着那片湿，说，你看你干的，下次不许这样了，知道吗？
我心想佳音好傻，梯梯怎么可能听懂呢？可是就在这时，佳音做了一个我完全想不到的动作。
她打了梯梯，而且很用力。她的手很软，胳膊也很细，但是比起梯梯，她还是太强大了啊！她狠狠朝梯梯屁股上揍，一下又一下。她每打一下，我的眼睛就眨一下。不是我想眨，是眼睛自己要眨。佳音这么温柔的女孩，怎么会忽然变得这样凶狠？
她打了好多下，我才意识到我应该阻止她。我急得不知道该怎么阻止她才好，就用力推了她一把，推在她肩膀上，她毫无准备，竟然一下子摔倒在地，手松了，梯梯吱吱叫着跑向我。我连忙抱起它，抚摸它的毛，轻声安慰它，疼吗，没事了，一会儿就不疼了，以后我会保护你，没人会再打你。
佳音坐在地上，震惊地看着我，似乎因为只顾着震惊，所以顾不上站起来。
我还不能确定自己是不是做错了事。我并没想到这一下会把她推倒，她应该也不会摔得很疼，何况是她先打了梯梯，我是要救梯梯，错的是她，不是我。
佳音忽然流眼泪了。
我忽然感到害怕。我抱着梯梯，快步回到自己的房间，把门关上，坐在床上，有些紧张。我没有把门锁住，佳音随时可以进来。我不敢不让她进来，可是又怕她进来。其实我并不很担心佳音会来把梯梯抢走，继续打它。但我又觉得，佳音有可能做出我想不到的事情。
可是等了很久，她都没来。厨房里没有动静，说明她也没有开始做饭。那她在干什么呢？和我一样在发呆吗？
我犹豫了好久，抱着梯梯走出房间，回到客厅里。
佳音仍然坐在地上，头靠着沙发，全身瘫软，好像已经没有力气站起来，间或用手抹脸上的泪水。夕阳的余晖从窗外照进来，给她瘦骨伶仃的肩背勾上了金色的轮廓。这金色的弯曲的轮廓随着她的哭泣而微微上下起伏。
看着佳音，忽然，我想起了另一个人。
那也是一个女人，也曾坐在地上，靠着沙发，泪流不止。虽然她的样子并不像佳音，年纪也相差很多，但是场景、姿态、气氛，都是一样。
那个女人，她，她是我的妈妈。
当我意识到这一点，记忆就如洪水般涌来。记忆的洪流冲走了我现时的意识，把我带向过去。我坐在洪流的波涛顶端，寒冷且磅礴的风与浪让我失去了体温和重心。我就像一只木偶，没有了思想，没有了心跳，突如其来的大批量的记忆令我应接不暇。很多的痛苦、寂寞、压抑甚至屈辱，一股脑涌入我的心脏，沿着血管灌入全身所有的角落。吵闹、哭泣、发怒、沉默、抽烟……摔碎的茶壶、妖艳的女人、醉醺醺的男人、红黑条纹的毛衣……
我为他套上那件红黑条纹的毛衣时，他不住急促地喘息，可是真的套好了，他就不再呼吸。
只有安葬，没有葬礼。唯一的黑箍套在我的左臂上。雷石陪在我身边。可我感觉不到他的存在。
回到风之径取他的几件遗物，我把我送给他的那个像框摆在裹着塑料布的吧台上。照片上二十六七岁的男子站在后海的银锭桥上，在阳光中微笑。他清秀的脸上露出一种宽厚而又神秘的笑容，饱含着活力与魅力。他一定很自豪吧。现在他死了，也该庆幸自己曾经有过这样的天赋。他穿着红黑条纹的毛衣。其实照片是黑白的，但我仍然看到毛衣上红黑的条纹，归于灰色的红黑条纹。
穿红黑条纹毛衣的男人叫做子致。年轻时的子致与年老后的子致有着令人心痛的区别。这样的区别让我感到，死亡对于他，是种宽恕。
如果说四十七岁死去是一种不公平，那是对我。因为他是我的父亲，将我养到二十一岁。他沉默、阴郁，但我没有想到会这么快与他分离。
风之径是他的酒吧。十五年前他亲自设计了内外装修。那时候北京的酒吧还不多，而很多先富起来的人非常热衷于追求这种舶来的情调。因此他的生意一度很不错。
而现在我已经为风之径找好了买主。
买主是个看上去弱不禁风的女子，名叫雪凌，二十六岁，是雷石曾经爱过的人。雷石告诉她风之径要变卖，十二万。她同意了。其实我的开价是十八万，雷石付给我六万，并求我不要对她说，因为她不想在金钱上面亏欠雷石。雷石说，她得到风之径，他就可以离开她了。
风之径就像是父亲的孩子，是我的弟弟。曾经，父亲为它倾尽心血，多少个日日夜夜，妈妈和我需要他陪伴的时候，他都在陪伴他的酒吧，受他偏爱的这个孩子。
如今，我按照父亲的遗愿把我的弟弟卖掉了，并让一个男人用它抵偿自己辜负的爱情。
但风之径又是妈妈的仇敌。在这里，父亲结识了很多个命中注定的女子，留下了很多段绯红色的往事。
有了风之径，父亲就将妈妈忘记了。她死去的时候，他也没有泪。我还在上小学的时候，父亲就对我说过，以后嫁人一定要选爱你的人，否则两个人都不会幸福。我只是不懂，他不爱妈妈，为什么允许她嫁给他。
雷石帮我把父亲的一包遗物装上他那辆富康的后备箱，为我开门，载我回家。路上经过学校门口。雷石问我一会儿是不是要回学校。我说不，我已经请好了假。他说这个时候独自在家不太好，不如在宿舍里和同学在一起。我摇头，不再说话。我本就不擅长说话。而且我不说话的时候最是坚决。
我没有请雷石上楼，幸而他也没有要求。他说会给我打电话，我没有回答。两天前路过移动电话店的时候我刚买了新的号码，准备父亲下葬后换过来。一座房子如果塌下去半边，就不再是原先的房子。生活如果塌下去半边，也就不再是原先的生活。房子需要重建，主人会趁机换些新的家具、装饰。生活更需要重建，我便趁机换掉电话号码，换掉一批关系。
我约了小时工来打扫父亲的房间。她四十多岁，十分整洁，脸上皱纹不多，但头发花白。可是眼睛很亮，因而半老的笑容竟暗含几分活泼和妩媚。我看着她弯腰收拾杂物，开始想象三十年前的她是什么样子。
一本很旧的书中掉出一张黑白证件照，还只有十七八岁的父亲天真地笑。我忽然想要珍惜它，连忙过去捡起。小时工也要捡，比我慢了半拍。她睁大了眼睛问我那是谁。我说是我父亲。她神色惊疑，呼吸急促。我看着她，她看着前方的地面，十分激动。
我把照片放到衣袋里，忽然感到有一个好看的父亲是件值得骄傲的事。
她看了看我，说，你父亲很像我认识的一个人。
我冷漠地说，我父亲叫左子致。
她立刻成了一座雕塑。
我在她还没有开始对我解释的时候就转身走出了父亲的房间。
我想起了在哪里见过她。父亲的相册里有她的照片。她穿着父亲那件红黑条纹的毛衣，肥大的毛衣衬得她小巧玲珑。只可惜她不过是那些女子中的一个。她幸福地依偎在我父亲身边，幸福到麻木，麻木到没有感觉出毛衣里面有陌生女子的气息。
那些女子之中，很多是大我十几届的学姐。因为我们学校离风之径很近。很多本来很守旧的女学生，会积攒生活费来坐上一会儿，仅仅是为了见一见风之径老板而已。有些人饱了眼福就不再来，有些人却再也割舍不得。
原定一个小时完成的工作，这个小时工花了两个半小时。我呆在自己房间里，没再去看她。她敲开我的房门，眼睛通红。她说只收我一个小时的钱。我给她钱的时候，她犹豫了好久，终于问我，你父亲有一件红黑条纹的毛衣，还在不在。我摇摇头。她似乎不甘心，还想追问，终于没有再开口，走了。
她也是我的校友吗？怎么会做起了小时工呢？这样的疑问在我脑海中一闪而过，没有逗留。或许她为情所害，中途辍学；或许她的工作单位重组，她下了岗；或许她并不是大学生，只是附近的一个女人，或是风之径当年的服务生。但这些都与我无关。甚至，与我的父亲也已无关。因为，他已经死了。
左融，你怎么了？
佳音扶着沙发，吃力地站起，朝我走来。她脸上还有泪，但已顾不得擦干，而是关切地看着我。
我不知道自己露出了怎样的表情，一定很令人担心吧。我弯下腰，把梯梯放在地上，任它跑开。然后我的目光与佳音的目光相接。我的心口抽搐般疼痛。
你，你摔疼了没有？
她摇摇头，哽咽着说，我听人家说小狗都要训练的，否则它长大了就教不会了。
我心里那块疼痛的地方猛然膨胀，疼痛冲上了我的鼻腔。我的视线一片模糊。佳音在水花后面用央求的目光望着我。我伸出双手，握着她的两臂。对不起，对不起。
父亲去世后的第一个星期二早上，我返回学校上课。进入教室，所有人都看我。他们想对我说什么，却都没有说。我不喜欢被人群关注，更不喜欢被人群用同情的目光关注。
入座之后，坐在我右边的佳音对我说了我进入教室之后听到的第一句话。
她说，今天第三节的精读课改成了经贸笔译。
她有清秀的面容、纤弱的身材以及雅致的神情。很多男生对她很有好感，或明里追求或暗里喜欢。但她恬静的外表之下偶尔显露出一种孤傲，很多人都因此望而却步。不仅是男生，就连女生也很少愿意挑战她的孤傲，同她接近。
然而她却很早就在主动接近我。也许她从我身上看到了她自己的影子。其实我很多时候是很自卑的，但我也知道我的外表有时候是相当的桀骜不驯。我不懂得如何与人正常交往。我从小都没能找到一个我欣赏的人来模仿。妈妈时而专横跋扈，时而委屈悲切，说话做事极少能够采取平和的方式。而父亲一回到家就沉默无语，眼中隐藏着无尽的忧郁。他在风之径应是八面玲珑的社交高手吧，可惜我极少有机会观摩。我不喜欢妈妈的神经质，也不喜欢爸爸的阴郁。我在长大的过程中，一直极力避免继承他们的不良态度。
我终于走出了自己的一条道路，概括起来就是温和的沉默。温和是为了让自己不致令人厌恶，沉默是为了防止说错话。因为如果我在妈妈面前说错一句话，后果便不堪设想。我怕其他人也像妈妈一样。
谁知我自认为温和且沉默的风格却并没有得到太多共识。中学的班主任就曾找我谈话，指出我与同学有太大距离，太不合群。有些事真的没有办法。我无法喜欢一个人群，又怎能融入这个人群呢？
五岁之前，我的名字叫左霞。我快要上小学的时候，父亲为我改名左融。
他想让我融入周围的群体，融入社会，融入这个被我遇到的世界。可我仍然时常觉得，周围的一切不适合我。
我仍然尽可能地温和着。或许至今为止还没有人真正知道我内心的灰暗。
而现在，父亲死了。我终于找到一个理由，把乌云展示在脸上，不必再遮掩。死了父亲，做女儿的当然可以整天苦着脸。
中午去食堂的路上佳音从后面追上我，问我要不要昨天的笔记。我说那就谢谢了。她说话的时候很真诚，没有太多表情，仿佛把笔记借给我是一件再寻常不过的事情。我也没有太多意外。佳音在我面前，与在其他人面前，从来都像是两个人。
她问我父亲的后事是否都已处理完毕。我说是的。我说的时候忽然感觉从此以后再无挂碍。她再度提起寒假请我去她家的话题。我说你还是好好陪家人过个春节吧，我可能会去旅行。她问我去哪里。我说可能是云南，也可能是西藏。
我们端着饭盒并肩往宿舍楼走。沉默了好一会儿。我不觉得有什么不妥，本就是两个少言寡语的人。但她忽然轻声说，左融，我心口疼。我回头看她，她并没有明显的痛苦表情，只是眉头微皱，气色很正常，微低头，看着前方的地面，仿佛根本不曾开口对我说话。
她的脚步没有放慢。我确定了她并没有忽然生病，也就放心，默默咀嚼她说的四个字：我心口疼。
不知道这样的心口疼是不是会传染。可是我的心口忽然也隐隐作痛起来。
宿舍楼门口的布告栏前面，站着一个颀长的身影。雷石。
我还没来得及躲避，他的目光已经聚焦在我脸上。他问我怎么换了电话号码。我说对不起忘了告诉你。他说要请我吃午饭。我举举饭盒说饭已经买好了。他说那晚饭行不行。他的语气接近了央求，表情分外诚恳。我不忍在佳音面前剥他的面子，只好默许。
我的新号码随即失守。
走进楼门，我等待着回答佳音的提问。但她却什么也没问。我确信她很想知道这个高大又帅气的男人是谁，可她就是不问，而是等我主动说出。她的确十分与众不同。
我当然没有主动介绍雷石的身份来历，就算介绍，现在也还不是时候。
我问她，你心口还疼吗？
她迟疑了一下，说，刚才是疼，现在是酸疼。
我忽然想笑，就笑了一声。
她立刻问我笑什么，表情和语气都有些严厉。我说我笑你太可爱了，是我见过的最可爱的人。
她沉默片刻，严肃地说，希望你总能笑得出来。
我就又笑了，说，希望你总是这么可爱。
我和佳音一起在厨房做饭。她的眼睛还红红的，但已经有说有笑。她说今天在网上遇到倩倩，倩倩刚刚换了男朋友。她说完立刻补充，哦，倩倩是我们的大学同学，一个寝室的。
她大概忽然想起我根本不知道倩倩是谁，那么对她过去与现在的男朋友自然也都不会有兴趣。我看见她的神色暗淡了一下。我笑笑说，为什么有的人可以轻易换男朋友，而我们连一个男朋友都没有？
佳音跟着笑，说，经常更换和根本没有，还不一定是哪个更好些。
我犹豫了一下，说，其实现在你可以交男朋友了，因为我已经不需要照顾了。
她沉默了一会儿，继而又笑，说，如果我和一个人在一起只是为了照顾他，那我是不是该去找一个八十岁的男朋友？
我没想到她的心情忽然如此开朗。我说，不一定啊，八岁的也需要照顾。
照顾，是一个怎样的动词呢。我只知道它并不等于做饭洗衣。
我到的时候，雷石已经坐在靠玻璃窗的位置上，欣赏菜单。他起身迎接我，我坐下，他才又坐下。他让我点菜。我说我在外面吃饭从来都是别人点菜。于是他点一个问我一句，点了三个，我全都没有异议。但饮料我是要亲自点的，一壶菊花茶而已。我只是不想喝充气、甜腻或浓重的东西。而他要了啤酒。
他问我心情如何。我说还好，要忙着学习，没有想太多。父亲的死虽然来得很快，但我并没有太尖锐的感觉，只是一种令我不舒服的麻木。
他在喝了两杯之后终于进入了正题。我知道这才是他的正题。
他说，你还是个小女孩，你需要有人照顾。让我照顾你好吗？
我说，我快要二十一岁了，已经不是孩子，不需要别人照顾。还有一年就毕业了，父亲留下的财产足够我读完大学。到那时我会找一份工作，养活自己。
我说的不是经济上的照顾，而是生活上的，感情上的。你不明白吗？
生活上我也不需要，我身体很好，十来岁就照顾生病的妈妈，一个人生活完全没有问题。至于感情上，根本不存在一个照顾的问题。
他沉默了好久，只喝酒不吃菜。然后他说，可是我想照顾你，这可能不是你的需要，但这是我的需要，非常需要。你什么都不用做，只要接受就是。
我发现幸福就坐在我对面，只要我点头，就会属于我。可是，这个幸福它不是我的，即使它属于了我，它也不是我的。它一属于我，就不是幸福了。
我在想自己有没有可能慢慢爱上眼前的这个男人。他大我六岁，仪表堂堂，性格开朗而不张扬，是大公司的高级职员，业余网球高手。并且他说他想要照顾我，这是他的需要。他说我要做的只是接受而已。
不，他要的不可能只是我的接受。没有任何爱情是不求回报的。若要对他回报，必然是一个很大的包袱，继父亲之后的一个新的挂碍。
我尽可能不显出丝毫怨怪的语气，问，你为什么不照顾雪凌了呢？她需要你的照顾。
他果然愣住了。
他曾经真心爱着雪凌。现在他的手腕上还纹着雪凌的名字。
他说，我不是故意要伤害她，我只是在追求自己的幸福。
我忽然觉得他很像我的父亲。父亲也一直在追求自己的幸福，在追求的过程中不断伤害他人，追求到生命的尽头，只剩他的女儿留在他床前，为他穿上他最喜欢的黑红条纹毛衣。
我没有告诉雷石我想到了我的父亲。我只是摇头。雷石做出最后的努力，说，你和雪凌不同，雪凌太过浅薄，像一潭死水，而你是大海，永远新鲜神秘。
没有人能绝对比其他人深邃。就算是爱因斯坦也有失去神秘感的时候。我不过是个普通的女孩，十二岁没有了妈妈，二十一岁没有了父亲，或许在学校里学了一些先进的知识和思想，并有些孤僻，不爱说话，但决不是什么永远新鲜神秘的大海。
我说的时候他就看着我，好像在欣赏一场精彩的演讲。我想我的这番话是白说了。因为他从这番话本身之中似乎又感受到了我的“深邃”。
我缓慢但坚决地说，或许你真的喜欢我，我很感激，但是我无法接受。
他付了账，我们一起往外走。他问我何时还能一起吃饭。我说如果你结婚的时候邀请我，我一定去。
星期五晚上回到家，楼道里的灯听到我的脚步声就亮起来，照亮了我家门口地上坐着的一对母女。母亲大概还不到四十岁，女儿十来岁，都有些狼狈，但都不难看。
与我父亲有关的女人，怎么会难看。
我觉得我对父亲，常常有种扭曲的自豪。
她们见到我就站起来。女人问我这里是不是左子致的家。我点头。她又问我是不是左子致的女儿。我又点头。她立刻让她的女儿叫我姐姐。她说，她的女儿也是左子致的女儿。
我没有开门，站在楼道里听她讲述。我不觉得这是失礼。我也不懂得对这种人该讲什么样的礼数。
她的丈夫一年前患了肺癌，三个月前去世，家里为他治病弄得倾家荡产，还卖掉了女儿的钢琴。可是现在她的女儿马上要考十级了，而且孩子很喜欢弹钢琴，家里需要再买一台钢琴，可是又没有钱。她说非婚生子女也有继承权，所以我父亲的遗产中应该有她女儿一份。可她也不要太多，只要一万块，买了钢琴就行。她说着说着就哽咽起来，小女孩也跟着抽泣。
我说，除非你证明这孩子是我父亲的骨肉，否则再也不要来了。
你父亲已经去世了，没法做亲子鉴定了啊！可是我有他当年给我的一张照片！
女人说着，从包里掏出一张彩色照片，上面正是我的父亲，还有她。父亲搂着她的腰，两个人笑得很甜。她说拍这张照片是十五年前了，那时候她才二十一岁，还在读大三。她怀孕以后，我父亲不肯承认她，劝她将孩子打掉。但她不愿意，就骗她的正式男友，说孩子是他的，然后假造病假证明休学一年，秘密生了孩子之后继续念完大四，毕业后结婚。每次有熟人问起孩子的年龄，她和丈夫都相当尴尬。
我说，这张照片什么也无法证明。你们走吧，否则我就报警。
女人不甘心，把女儿送到我面前，让我看她的眉毛眼睛多像我的父亲。我看了看，没有评价，只是对这个母亲说，你这样对你的女儿不好。
后来那女人终于撕破了脸，骂我的父亲是个流氓。我说，我父亲他没有强奸过任何人，所有为他牺牲为他怀孕的女人，都是心甘情愿的。
她听了我的话忽然泪流满面，说你也是女人，怎么就不能理解我。我说我就是不理解，没有人逼迫你，你为什么要献出自己。如果你是为了爱情，为什么十几年没有音讯，现在却又找上门来向一个死人伸手要钱。
女人愣了一会儿，拉着她的女儿，匆匆走了。
在发生性关系的时候，这些女人必然败给我的父亲，因为他是男人。而在中伤和谩骂的时候，这些女人也必然败给我，因为我是干净的。
刚一进屋就收到了雷石的短信，问我周末去不去和他打网球。我说我要写一篇论文，没有时间。洗澡的时候听见电话铃响，没有冲出去接，洗完再去，来电显示记录上面是宿舍的号码。手机上有一条佳音发来的短信。她说她刚才给我家打电话了，没人接，问我在不在家，是不是电话出了问题。她还让我早点回学校去，不要一个人闷在家里。
我回了短信，说我正想享受一下一个人的世界。
她的回复只有五个字：心口又疼了。
我的心口又随即疼了一下。
我忽然觉得这并不是我一个人的世界。父亲死后，我似乎是没了挂碍，但却仍旧生活在他留给我的世界中。他的女人刚刚来过，还带着一个眉目与他酷似的小女孩。而且就连小时工也可能曾经是他的女人。
更无奈的是，即使那些女人再也不来，房子里也还留有父亲的气息，足以让我窒息。他年轻时候的风流倜傥、放荡形骸，人到中年之后的未老先衰、颓唐落寞，他的孤独和欲望，全都在我周围，无处可走。
他至死也没有找到一个真正的感情归宿。这让我在想象自己的将来时，毫无可以参照的榜样，毫无用来向往的模本。他留给我的只是一座空空的房子，房子里只有一团寂寥的空气。
给梯梯喝了一袋牛奶之后，我和佳音对坐吃晚餐。晚餐是打卤面，因为我过生日，并且我不喜欢吃蛋糕。佳音还拌了一盘水果沙拉。她特别爱吃水果沙拉，有点像外国人，大冬天也要吃。
我刚坐下，忽然想起那片叶子。我跑回房间，把它戴在脖子上，让它坠在我的毛衣胸前，然后回到餐桌边。佳音望着我，微笑。我说我真的很喜欢。
我们相对吃面。她说，你的生日在寒假里，今天好像还是第一次我陪你一起过生日。
我说明年你还陪我过行不行？
她果然很欣喜，连声说好。
可是这时候我忽然有些伤感了。
我独自坐在那一团寂寥之中，没有希望和期待。
雷石像是真的爱我，可我无法信任他。
我也无法信任自己。
马上就要睡着的时候，姐姐忽然打电话来。她问我一切是否还好，说她很担心我，却一直没有时间给我打电话。
我的姐姐与我很不同。
她十三岁时有一天到风之径去找父亲，无意中目睹了父亲与陌生女人翻云覆雨。
在此之前她很崇拜父亲，对妈妈不屑一顾，两人动辄就是一场恶战。
因此当父亲在她心目中的偶像地位瞬间颠覆的时候，姐姐她就再也不想留在这个家里。
她参加了台湾音乐人办的全国范围美少女选拔赛，获得第二名，被录取，加入了一个美少女乐队组合，随队去台湾培训。五年后终于出了一张颇有影响的唱片，她却与老板解约，只身到香港，重新找了制作人，与很红的男歌手传出绯闻，很多过去只知道那个美少女组合名称的人，因此记住了姐姐本人的名字。两年后男歌手另有新欢，姐姐又换了公司。
新公司终于真正发现了姐姐的潜力和特点，为她制作的第一张专辑就让她红透了半边天。那时我上初中，我的很多同学都很喜欢她的歌。只是没有人知道她，歌手左雯，是我的姐姐。我也没有告诉任何人。我受到父母的影响，觉得这远不是什么值得炫耀的事。
妈妈谈起姐姐总是很气愤也很激动。我后来才听说那个美少女乐队组合的四名成员全都和老板睡觉。姐姐后来辞职，是因为她厌倦了那个老板。而妈妈最恨少女的不贞。
父亲从不提起姐姐，仿佛只有我这么一个女儿。所以听人家提到左雯，很多时候我都意识不到那是我的姐姐。有时候我怀疑父亲为我改名也是为了让我的名字不再与姐姐的配套。
我保存着一张黑白照片，十岁的姐姐抱着两岁的我。照片上的她是个漂亮的小女孩。而当我慢慢长大的时候，她的照片已经贴进了无数少男少女的卧室。
离家十二年之后，已经结婚并怀孕的姐姐终于回来了。但她是独自回来的。那时候妈妈早已去世。已经发过一次中风的父亲也早已失去昔日的锋芒，想同女儿和好。姐姐虽然叫了爸爸，但仍然对他很冷漠。
姐姐刚刚看清了我长大后的模样，便要我陪她去为妈妈扫墓。或许她是因为怀孕了，所以开始想念自己的妈妈。
起初我觉得她很陌生，既不像是海报上那个光彩四溢的明星，也不像是我的亲人。但当她在妈妈墓前哭倒在地的时候，我忽然揪心般难过。
妈妈以前说过，姐姐生就与她为敌。姐姐也曾经对此非常同意。
但有时候人会发现一直深信的东西其实并不可信。也有时候，失去敌人也会令人心碎。
而我却与姐姐很合得来。
那是种说不清的亲近。姐姐话也不多，但很活泼，打牌会很多种打法，会唱无数的歌，多难的歌都难不倒她，即兴作曲，用玩具电子琴弹给我听，替我弄好看的发型，给我化妆，帮我挑衣服，为我花很多钱。那是我第一次与这样的人交往。我猜测父亲其实也是这种人，只是从不把这些情趣和技巧用在我和妈妈身上。而姐姐，既美丽温柔，又肯哄我高兴。她让我看到了一片崭新的明媚天空。
只可惜好景不长。她的儿子刚刚出生不久，她就离了婚。他们的婚姻早有致命伤，那男人的至爱一直是另一个女人。
她回香港去办离婚，没有回来。沉寂了一年，她才又开始宣传新专辑。她通常每隔几个月给我打一次电话，问我有没有什么需要，从不提自己的心情。
虽然她在最难过的时候选择了离开亲人，返回香港，一个人承受，但我仍能从她打电话的语气中清晰感应到她的痛苦与无助。
我平时不会想起她，但是一旦想起，就会有种难以形容的感觉，包含着思念、疼惜，是一份浓厚的亲情。我会整晚听她的歌，一张一张从头到尾地听。到悲情的歌，我会替她流泪。
她的声音再次从电话里传出，这份久违的亲切犹如一股醇酒沁入我的五脏六腑。
我对她说我还好。她说忙过这一段一定回来，给我买新房子，不要继续留在父亲住过的地方。我笑笑。不想接受这样昂贵的馈赠，但也不想拒绝。忽然想如果可以拥抱一下该多温暖多舒服。但我没有说这样的话。我说你好好工作吧，记得给我打电话。
我躺在床上，听着CD，是姐姐的红馆圣诞演唱会现场。她说圣诞快乐，台下轰然回应。这盘CD我听过很多遍了，因此能听懂那几句粤语。一群歌迷齐声叫着“阿雯”。姐姐说hi，然后开始唱。她的声音时而宛如天籁，飘在云层上方；时而个性十足，替无数叛逆的年轻人道出心声。
她说过更喜欢在录音棚里唱，看看玻璃后面那几个配合默契的搭档，然后闭上眼睛陶醉在自己的世界里，不必顾及歌迷的情绪。
姐姐常常忽略唱歌以外的事，有时也会后悔，但下一次往往照样忽略。从她看我的眼神里，以及对我说话的语气中，我能感受到她对我心存内疚。因为她逃离了我们灰暗的家，让我一个人承受父亲的心不在焉和妈妈的歇斯底里。父亲的后事她也只是汇款给我，没有来帮我的忙。
我不怪她。因为我太喜欢她了。
我在网上看到一条花边消息。其实我很少关注任何明星的私生活，但是那个标题就在网站的首页上，最前面的两个字就把我吸引，让我不得不点击它。标题是：“左雯郑剑亲密动作曝光”。
我都记不起郑剑是谁。看到他们的照片我才肯定自己在电视上见过这个男人。他高大而清瘦，嘴角带有诡异的笑，一只手揽过我姐姐的肩。姐姐戴着墨镜，笑得很开，轻轻搂着他的腰，细瘦的身体贴在他身侧。两人像是刚从车里出来。
不知为何，我从男人的诡异笑容和姐姐的灿烂笑容里看到了同一种态度，叫做游戏。
我知道，尽管我们是相亲相爱的姐妹，但我们还是太不同了。
我似乎从小就不懂得游戏。或是因为没有人愿意与我游戏。小时候没有，现在也没有。又或许，我不懂得游戏才是因，没人与我游戏是果。很多时候，因果是相互的，就像鸡和蛋一样。
雷石又给我发来了短信。
我不是没有想过，如果有了雷石这样的男朋友，会不会等于给了自己一个自信或骄傲的理由，会不会喜欢上被女同学们羡慕的感觉。
可是我终究是我，左融，不是左雯，也不是其他的任何人。
忽然就想到佳音。
她是不是同我一样的人。
她会心口疼，我也会。我想或许我们真的生了同一种病。
回到学校正是晚饭时间，校园里人很多，很嘈杂。情侣不少，但比例也不是那么大。还是有两个女生或两个男生的组合。像我这样独行的也并不罕见。那么，那些独行的人，是不是同我一样呢？
远远看见穿黑色大衣的佳音端着饭盒提着暖壶往宿舍楼走。她的身影清瘦、离群，无比熟悉，在夕阳中显得孤单。
我没有追上去，一直看着她走进楼门。我走进楼门的时候她已经不见。我上楼的时候抬头看，看不到人。我到了楼上的时候看见她正在寝室门口。暖壶放在地上，她一只手端着饭盒，一只手吃力地在书包里摸钥匙。我从口袋里掏出钥匙，抢在她之前插进锁孔。她看着我，瞠目结舌。我看着她的样子，就又笑了。
星期三早上醒来，我看见的第一件东西是一只扁扁的小盒子。我坐起来，拉开床帘，把它拿到亮处，才看清它的包装纸是一种浪漫的紫色，上面贴着一张很小的纸条。
圣诞快乐。
只有这四个字。我一眼就认出是佳音的字体。纤细而铿锵，就像她这个人。
原来今天是圣诞节。
寝室里的其他人正在陆续起床，忙着拿梳子、脸盆、毛巾和洗面奶。没有人注意到我在做什么。我没有往佳音的床那边看，但我确定她已经不在寝室里。
盒子里有一条白水晶手链，一颗颗珠子晶莹剔透。如果它真的是水晶，想必价格不菲。
我的手腕一向空空的，手表也不戴。把手链戴在左手腕上，我觉得左手不会做事了。
大四这年的圣诞节，我在自己空空的左手腕上戴了一条白晶手链。我不知道白晶代表什么。但我把它的到来看作是一个新的开始。
这时候佳音进来了，端着脸盆，已经收拾停当，头发整齐地扎起来，穿淡粉色的毛衣，白裤子，清新而单纯。她看到我，愣了一下，随即天真地微笑。
我问她想要什么圣诞礼物。她说没有什么需要的，也不必特意去买礼物作为交换。
晚饭后我和她结伴去超市。路过音像架的时候，我们不约而同停下来看。我问她最喜欢谁的歌。她说，左雯。
我的心脏被吓了一跳。最喜欢的，就是左雯吗？为什么？
她有些尴尬地笑笑，说不知道，或许只是觉得左雯漂亮，声音也好听。她继而问我最喜欢哪个歌手。
我说，也是左雯。
她笑了。那你怎么还问我为什么？你喜欢她又是为什么呢？
因为她是我姐姐。
这是我第一次告诉我的同学，左雯是我姐姐。
左雯是我姐姐，这其中有很多含义。
媒体早就披露过左雯的出身。而她的出身也就是我的出身。
左雯拍一个广告就可以挣到六位数的薪酬。而我是她目前仅有的两个亲人之一。
左雯是很多歌迷追捧的对象，客观上形成高于常人的效果。而我却与她如此接近。那么我有可能在客观上也就高于了常人。至少，是与常人不同。
还有一点，或许思想较为复杂的人才会想到。左雯是一个成年之前就放弃了自己贞洁的女人，成年之后绯闻也不少。无论男人女人，在这方面好色或是随意，很多时候是有遗传的。我很久以前就曾经看过网上的一篇花边消息，说左雯轻易地和男人发生关系，正像她的父亲轻易地与女人发生关系一样。
我低着头，不看佳音，但在等待她做出反应。
她沉默了几秒钟，说，说实话，我第一眼见到你，就觉得你有点像她。眼睛和鼻子都像。
我说，可是我和她其实很不同。
她看着我，很温暖地微笑。她说，我知道，是不同。
晚餐刚吃完，手机响了一下。是雷石的短信。他说他在我家楼下，有东西要送给我，问我能不能下楼去拿。我把手机递给佳音让她看。她微笑，没有更多的表情和语言。
雷石捧着一大束鲜花，裹着粉红色的纸。康乃馨、勿忘我、百合，还有配饰的满天星。唯独没有玫瑰。
我接过花，抱在怀里。他又递给我一个精美的纸袋。我问他要不要上去坐坐，他说不用了，你们好好玩。
我想要目送他走，这是礼貌。可他坚持要看着我进楼。我只好说了再见，先走。
我出院后不久，雷石来看过我。我记不起他是谁。他走后，佳音告诉我，他一直在追我，但我一直没有接受。
他英俊潇洒，表情也很生动，算是个耐看的男人。可我无法爱上他。
我拿着雷石送我的花和礼物，站在电梯里。突然，如同凭空被利剑刺中心脏，我想起了那个人。
星期五晚上七点，系里的新年联欢会。我和佳音坐在礼堂的最后一排。一个研一的师姐在唱一首左雯的歌，水准很业余，若是姐姐听了，定会挑起嘴角轻笑。
这时候有人从我们座位后面的门走进来，继而有人坐到我左边的空位。我瞥了一眼。是一个我从没见过的男生。他应该很高。浅灰色的大衣，样式绝不时髦，但看起来很暖和。他肤色白皙，脸上带着一种清新的微笑，清新得不像是属于这个城市。眼睛很亮，目光清澈，像山泉。
我偷偷望着他的侧脸，像望着卢浮宫里的一幅名画。
我欠身去看和他一起进来的那个男生，却是我们班的杜永。
他大概是杜永的中学同学吧。他也在北京上大学？是哪个学校的呢？
忽然涌起的好奇让我很不习惯，因为我是极少对任何人好奇的。
我低下头，然后抬起头，看台上。我们级另一个班的维族女生，穿着借来的鲜艳闪亮的裙子，在维吾尔音乐伴奏下翩翩起舞，含情脉脉的眼睛时不时瞟一瞟观众。像她这样的女孩子，应是生来就懂得如何让男人着迷吧。
我悄悄问佳音，知不知道坐在我旁边的那个男生是谁。佳音说，不是法语系的吗，和我们一起上公共课的。
是吗，一起上公共课？我怎么没有印象？
这样非同寻常的人，我怎么从来没有注意到？
我又偷偷瞥了他一眼。他刚好看到我的目光，对我礼貌地微微一笑。我连忙做出笑容来回应，可他已经又去关注台上的新疆舞了。
此后的每堂公共课，我都会看到他。马克思主义哲学的那个老师最喜欢点名，可又怕浪费时间，因此每次都是随机点二十个名字。两堂马哲课之后，我知道了法语系男生的名字，刘启志。很普通的名字，也是好记的名字。
体育课快要考试的时候，我和佳音约好每天晚上到操场跑步。从这个计划开始实行，我们经常会看到杜永、刘启志以及另外几个男生在打篮球。除了一个身高足有一米九以上的外系男生之外，其余人中就是刘启志最高。不过他很瘦，经常被人撞到一边，抢球也不太会。看他就不像是打篮球的，走路慢条斯理，神情总是恬淡安静，宠辱不惊的样子，怎么可能擅长这种冲撞性很强的运动。
我像往常一样跟在佳音身后跑步。因为跑八百米她一向比我快，她是全班第二。可是这次她好像在越跑越慢。刚跑了一圈，她忽然一步跨入足球场，弯下腰，双手扶着膝盖，气喘吁吁地说她累了，不想跑了。我停下脚步，扶住她，让她慢慢走路，不要停着。可她一步也不肯挪，吃力地抬头对我说，我想躺下。
我抬头看篮球场，不知道是不是在期待有人来帮忙。忽然，我的双手分外沉重，佳音倒在地上，我用力扶她，自己也差点被带倒。她没有昏迷，眼睛半闭，脸色灰白。
这时候杜永看到了我们这边的情况，飞奔过来，连声问佳音哪里不舒服。佳音什么也说不出。刘启志也随即赶到，说，快送到校医院去吧！
刘启志背起佳音，我和杜永跟在旁边，赶去校医院。我从侧面看到刘启志额上的汗珠顺着他的脸颊滚下来。他脸上不再有那份惯常的淡定，而是一种如临大敌的肃然。
我看了看软软伏在刘启志背上的佳音，忽然有种负罪感。我竟然还有心思去欣赏一个男生的表情。难道，难道我真的也有某种基因？
校医院只剩一个男医生值班，当着两个男生的面问佳音是否在来月经，佳音摇头，喘息般地说，但是快了。医生又问她最近的月经是否正常，她点头。医生问她以前是否有过这种情况，佳音说中学时曾因低血糖晕倒。
医生这才让两个男生出去，然后给佳音打针。佳音向我伸了伸手，我也把手伸过去，让她握住。她握得很轻，好像已经只剩这一丝气力。打完针，医生让她睡一会儿，恢复了再走。她仍然不放我的手，用乞求的目光望我。我轻轻捏捏她的手指，坐在她身边。她这才闭上眼睛。
她如此虚弱，让我不由得想起妈妈。十年前的那个晚上，妈妈虚弱到闭上眼睛再也无力睁开。我知道她死了。可是身边的护士却把十岁的我当作三岁小孩，对我说，你妈妈太累了，让她睡吧。我这才受到启示，原来死亡还可以有别的解释。
妈妈死的时候脸色焦黄，脸上的肌肉松弛，相貌都有些变了。如果佳音知道我现在脑子里想的是妈妈，不知会不会生气。佳音虽然苍白，但还是很美丽，灯光下她的脸显得格外光滑。她像一只慵懒的小猫，蜷缩在白色的病床上，冰凉的手指扣住我的手，像扣住唯一的依靠。我的心口疼了一下。
她睡着了。杜永轻轻推门进来，问我现在怎么样了，我说没事了，你们不用等了，谢谢，也替我谢谢刘启志吧。
我坐着，百无聊赖，看玻璃柜里满满当当的瓶子，窗外光秃秃的树枝的剪影，还有佳音镀了一层光晕的脸。每个人在睡着的时候，都会暂时剥去一切装饰，如初生的婴儿般天真、干净。这是我第一次看到佳音熟睡的样子。她像一个天使。
我渐渐有了幻觉，仿佛置身天堂，天堂里的一个角落。这个角落像天堂里的任何角落一样，洒满光辉。我的父母和姐姐都没有资格来到这里，我不明白我为什么可以来。难道只是因为，只是因为我握着天使的手？还是因为，还是因为那个有着清澈目光的男子，他执意要带我来……
我醒来才知道自己也睡着了。或许还做了梦。我坐起来，看见她对我笑，一种调皮的笑。她说你比我睡得还沉。我揉揉眼睛，以掩饰自己的尴尬。她忽然换了一种语调，像是内疚并且怜惜。她说，谢谢你。
回到寝室的时候已经十点多了。我和佳音都穿着运动鞋，从外面回来，其他人都以为我们去锻炼了，谁也不知道我们去校医院睡了一觉。
不知道是不是因为已经睡了一个小时的缘故，我躺在黑暗中很久都睡不着。刘启志流着汗的脸总是在我眼前出现，总是一个侧脸，带着如临大敌的肃然。我觉得他是要带我赶赴一场战斗，他将生死置之度外，要用尽最后一丝力气保护我的生命，或者还有更多人的生命。就像灾难片里的英雄。他的瘦，凸显了他的勇敢。
不，我怎么可以在深夜里，躺在床上，想着一个男人。这是种耻辱。姐姐一定也曾很多次这样想着不同的男人。想象姐姐对男人放下身价，甘心依恋的样子，我觉得很可悲，姐姐那样的人，那样桀骜不逊，不服输不妥协，连父母也可以忤逆，怎么可以任自己在男人面前尊严扫地。
第二天就在校园里遇到刘启志。我和佳音一起对他说谢谢，他腼腆一笑。此后又遇到他很多次，每次都打招呼。有时候我独自遇到他，会多说几句，但都是废话。他也礼貌地陪我说废话。
终于有一次在学校外面遇到他了。我独自一人，在图书城闲逛。他忽然出现在我视野中，牵着一只小手。
我其实看不到那只手，但我知道它是一只小手。因为我看得见它的主人。是像佳音一样瘦的一个女孩子，比佳音矮一点。穿乳白色羊毛衫，窄窄的牛仔裤，米色大衣搭在手臂上，乌黑的头发整齐地披散。她显得分外柔弱。她的柔弱中没有佳音的柔弱中那种铿锵，而是全然如水，仿佛一阵风起就可以飘上半空，像舞者手中的绸带一样，柔若无骨。
她偶然回过头，好像是被一本书的封皮吸引。我因此看到了她的脸。那是一张典型江南少女的脸，只有江南的风、江南的水，才会雕琢出这样精致的作品。不过这张脸却减轻了她的柔弱，同时增添了几分活泼，以及几分任性。
刘启志跟着她回到刚刚经过的那个书架。一瞬间，他发现了我。我看到他的目光射过来，赶忙低下头，藏到书架后面。他没有过来和我打招呼，想必是有些难为情吧。
我匆匆离开了图书城。脑子里很乱，很多想法此起彼伏地冒出来，可是却又好像什么也没想。
坐上了公共汽车，都不知道是几路，只盼它是可以到学校的，如果中途改了方向，我就要及时下去换车，不要忘了，不要错过，不要让它把我带到陌生的地方。
姐姐，你是怎么做到的，教我好不好？你知道吗，没有人给我做示范，所以我都不懂该怎样做一个女人。我不想成为妈妈那样的女人，也不想成为风之径里面的那种女人，我不要能够征服很多男人的那种妖媚，我只想得到一个人。而仅凭真心是不够的，远远不够。姐姐，告诉我，你是如何知道，对哪一种男人，应该露出哪一种笑。
可是，姐姐，我又不想像你。为什么，你那么美丽，那么懂得温柔，可是那些男人却都无法一直爱你呢？你是不是也想知道答案。
还有佳音。佳音就像漫画书里的魔法师，在自己周围建起结界，让别人无法靠近。她是否知道，这样的自我保护，其实是毒害自己。
与另一辆公共汽车错过的时候，车窗玻璃中映出了我的脸。我的脸清冷而失落。我真的长着一双和姐姐一样的美丽眼睛，而且此时的目光也很像姐姐某张专辑封面那张照片上的目光。可是姐姐还有另外的目光，妖娆的、娇弱的、灿烂的，等等，都是我没有的，或者早已从我脸上灭绝的。
我看上去如此独立。没有人会想到我也需要一个怀抱来依偎。
走进寝室的时候她们叫我的名字。我不知道有没有做出合理的回应。我靠在被子上，拉上床帘，什么也不想做，连换个姿势也不想。
不知过了多久，佳音从外面回来了。我听见她们跟她打招呼的声音。而我懒得起来，就让她们以为我睡着了吧。
我听见有人从我床头走过。一只手轻轻掀起我的床帘。我立刻闭上眼睛。有人悄悄坐在我床边。一只手放在我额头上。手很凉，很软。佳音小声说，她今天怎么了，这时候睡觉。倩倩说，她回来的时候好像不太高兴，也不去吃饭，一直睡觉。
左融，左融。
我铁了心，继续装睡。她走开了。
我听见倩倩和琳子都出去了。寝室里寂静无声。佳音大概也走了吧。我坐起来，头昏沉沉的，就又趴在桌上。
你病了吗？
原来佳音没有走。我抬头看她。她一如往昔。而我却变了。我心里多了一件东西，因此变得无比脆弱。
她绕过桌子，坐在我身边，搂过我的肩膀，手指把我的头发拢到耳后。她毛衣袖口上的绒毛扫过我的脸。我离开桌子，向她身上靠过去。她穿着厚毛衣还很单薄，我不敢完全放松，只是把脸贴在她柔软的毛衣上，透过毛衣感受到她的体温，不是我的那摞被子能够给我的。
我发现自己又流泪了。奇怪的是，令我流泪的，都不是伤痛，而是关怀。我把眼泪抹去，走出电梯。虽然我的眼泪是为佳音而流，可我不想让她看到。
雷石给我的礼物是一盒巧克力。他在纸袋里留了一张卡片，说这巧克力是他前几天到国外出差时在比利时买的。他还说，我没有资格送你永恒的钻石，那不如就送你一时的甜蜜吧。
我和佳音各吃了一块，真的很好吃。
佳音帮我把花插起来，房间里一下子鲜亮了很多。
她端详着花，说，我觉得雷石最大的优点就是，你不接受他的爱情，他就不再送你玫瑰了。
我笑笑。真的算是挺大的优点。
她却轻叹了一声，说，也许我也该学他。
我的心一阵紧缩，关切地看着她，想说点什么，不知该说什么。
她转过脸来看我，看见我担忧的样子，终于又露出一丝微笑，说，没事了，真的。
然后她的目光落到我胸前的那片叶子上，紧紧抿着嘴，像是想起了过去，又像是忍住了什么。
我再次对她说我是真的很喜欢那片叶子。
其实我很想搂着她的肩膀安慰她，并告诉她，我已经记起了一切。
可是我下不了决心。
八百米考完了，我和佳音不再去操场跑步。但每堂公共课我都会看到刘启志。他还是那样，没有丝毫不同。我仍旧和他打招呼，有时候和他说话感觉头昏昏的。
终于，最后一门课也考完了。
晚上佳音说不想去食堂，要我陪她到外面吃饭。刚刚下过雪，到处铺着的白色，反射着昏暗的路灯光。风像刀子，夹杂着雪的气息，扑面而来。佳音拉着书包带的手冻得发红。我问她怎么不戴手套，她说昨天就找不到了，可能落在了图书馆。我摘下一只手套给她。她很欣喜，我看得出。
我对她的点滴好处，她都当作天大的福气。
我也很感激命运把佳音送到我的生活里。
在遇到她以前，我习惯于把心事都藏在心里，不对任何人倾诉，不让任何人了解我。
然而，在这个四处银妆素裹的晚上，大四第一学期的最后一个晚上，我看着她的眼睛，忽然想要敞开心扉。我觉得我可以百分之百信任她，我那些曾经以为不能倾诉的，全都可以对她倾诉，倾诉过后，我就会轻松，会温暖，会安全，会坚强。
那么久了，她把我当作她最好的朋友，无微不至地关心我，而我一直态度保守。我想起她说她心口疼时的样子和语气。是我的警惕和谨慎，让她疼了。
我问她坐什么时候的火车。她说是明天早上七点。我说我去送你好不好。她很意外，说不用了你多睡会儿吧。我说我可以回来再睡。她说左融你今天真好。我说我以前都不好是吗。她笑着说不是。
过了一会儿，她又说，要不过完年你来我家吧。
我说我不习惯去别人家，我会觉得局促。这样吧我想你了就给你发短信。
她想了想说那好吧，我想你了也给你发短信，你说会是谁发的多。
这一刻我忽然想哭。
原来佳音她心里有那么大的委屈，她都不说。她唯一会说的就是，我心口疼。现在她说着这样的话，还在笑着，好像真的在制定一个游戏的规则，一个好玩的游戏，一个好玩的规则。可我知道这一点也不好玩。
在刘启志出现之前，我掂起脚，伸直胳膊，仍然只有指尖能够勉强够到那里。然而，在刘启志出现之后，我发现我不用费力，就可以碰到那里了。那里，就是佳音所在的地方，她的心所在的地方。
碰到了那里，我尝到了苦涩。我忽然知道了自己是多么残忍，也忽然想要好好补偿和报答。
我们走路去一个购物中心顶层的餐厅，走了四十分钟。在这四十分钟的路途中，还有吃饭的一个小时里，我们说了很多很多话。我们是两个少言寡语的人。我们说了过去三年半都没说过的，那么多的话。
我把我的心交给了她。我从未把自己的心交给过任何人，就像我从没把自己的身体交给过任何男人。
曾经在书上看到过，一个女人第一次自愿把自己的身体交给一个男人，她就会开始依赖这个男人，依赖的程度，往往是那个男人在为得到她而欣喜时所无法预料的。
我体验到了。
我第一次把自己的心交给一个人，我就开始依赖这个人。依赖的程度，也是她无法预料的。
那个寒假，我没想到过得那么艰难。先是姐姐因为演出而没有按照原定计划回北京。我每天在家无所事事，很多时候都是在白日做梦。梦见刘启志忽然给我打电话，说他与女友分手了，想对我诉苦。我们约在仙踪林见面，他很痛苦，说了很多，我努力开导他。他很感动，谢谢我陪他。我想告诉他我喜欢他，可是没能开口。但他已经没有女朋友了，此后他会经常找我。渐渐地，从感动到喜欢，从喜欢到爱……
我把自己从白日梦中唤醒，然后发呆，然后泪流满面。
很多时候，寂寞到想死。而我有舍不得的人。姐姐、佳音。姐姐在工作，她的手机一直由助手拿着。于是我给佳音发短信。过去我很少主动给她发短信的。现在我给她发了，我想她该高兴吧。
然而我发现她并不像我想象的那样高兴。我一连发了很多条，给她讲我的白日梦，讲我多么孤单，多么难受，多么度日如年。起初她耐心安慰我。可是后来，她说正在和家里人聚会，好多人一起聊天，晚上有空了给我打电话。我就等。等好几个小时，到晚上，抱着电话靠在床头。无数次，电话铃声在我的幻想中响起来。那声音，一次比一次逼真。
然而，在现实中它根本没有响。我又发短信给佳音，问她为什么不给我打电话。她没有回复。我继续发，发了五条或是六条。终于累了，抱着电话睡着了。
第二天早上醒来，第一件事就是看手机。有一条佳音的短信，凌晨零点几分发过来的。她说和同学聚会，没想到唱歌唱到很晚，刚刚看到短信，对不起。
她或许觉得自己已经很认真地解释了吧。可我觉得这样的解释是敷衍。我把被子蒙在头上，哭。
我这才知道自己其实有这么多眼泪。为什么妈妈死的时候我没有哭，父亲死的时候我也没有哭呢。莫非眼睛里也有类似处女膜的东西，要捅破，泪水才会流出来。
姐姐回到北京，来看我的时候，已经是大年初一。除夕夜佳音终于打来电话拜年，说在忙着过年的事，实在没有时间，让我照顾好自己。只为这一句劝慰，我就睡得很好。
姐姐带我去她在北京的房子。我们一起陪她的儿子谦谦玩。谦谦四岁，懂很多事，会说很多话。终于见到妈妈，他兴高采烈，手舞足蹈，非常有趣。然后我们和保姆一起包饺子。一边包饺子一边聊天。姐姐教我说粤语。
第二天她带我去打保龄球，同去的还有她的几个朋友，有些是明星，有些不是。出来的时候我们遇到记者。有一个记者追着我问我父亲死于什么病，还问我姐姐是否关心我。事先姐姐曾嘱咐我，万一遇到记者就装聋作哑。可我还是说话了。我对记者说我父亲死于脑溢血，我姐姐很关心我。我说话，是因为我怕他们乱猜。如果我不说，我怕他们造谣说我父亲死于艾滋病。其实我的父亲死于什么病并不重要，重要的是，他也是左雯的父亲。
姐姐在北京的十天，我一直无暇忧郁。偶尔开了个头，也总会被打断。我跟着姐姐去了好几个我从没去过的酒吧和餐厅，都很有特色。我尝了各种各样的酒，吃了各种各样的菜。跟姐姐的新男友学玩飞镖，他夸我有天赋，比姐姐强得多。在温水里游泳，我很耐心地教谦谦蛙泳动作，可他好像很清楚我不敢真的放手，又好像不懂我是在教他游泳而不是单纯地嬉戏，总之他一直嬉皮笑脸，每次我作势放开他，他都会搂住我的脖子，说小姨你抱着我游吧。还有一个发现，姐姐抱着谦谦的时候，我觉得她无比美丽，比海报上任何或性感或清纯或娴静或妖冶的造型都要美丽。
我想以后我也要生一个像谦谦一样可爱的小孩。可是我要和谁生才能生出这样的作品呢。这样的痴想立即就被姐姐打断了。她说明天我们去滑雪吧。
然而姐姐回香港之后，我的生活又陷入了低谷。我每天都给佳音发短信，她有时候回复，有时候不回。 我开始气愤。我说原来你只是在北京才会跟我好，你和家里人在一起立刻就把我抛到九霄云外，幸亏我没有听你的跟你回家，否则更不知要受到怎样的冷遇。她回答说实在对不起最近真的很忙，并且我能想到的劝慰的话我已经都跟你说了，可你还在翻来覆去说你的那些事情，我真的不知道还能跟你说什么。
我明白。她说得对。我也知道是我不对。可是，可是，可是我仍然像吸毒的人离不开毒品一样，离不开她的安慰。我知道我的倾诉已经都是重复，可我希望我每重复一次倾诉，她也都能重复一次安慰。
很显然她做不到。她觉得没有必要。并且她也没有这种时间和精力。
开学之后，见了面，她主动问我情绪有没有好一些。我又被这一句话感动。两个人变得像过去一样要好，一起上课、吃饭。
大家很快开始忙着找工作了。佳音很顺利地考上了一家国有大公司，地点就在北京。而我接连考了两个单位都没考上，笔试成绩都没问题，都是面试通不过。很多人说面试的时候性格内向的人会吃很大的亏。可佳音也是性格内向的人。为什么她能考上，我不能？
我想象着佳音接受面试时的样子。需要的时候，她是可以侃侃而谈的。我知道。而我不能。我和她，从来都是不一样的。她只是性格内向，而我是性格残疾。
这是一个我从未想到过的全新的打击。我从中提取的经验是，永远不要以为另一个人是和你一样的，因为这世上根本没有两个人是一样的。如果你以为遇到了惺惺相惜、心心相印的知己，那你就走到了万丈悬崖的边缘。而且悬崖边缘还长满了湿滑的苔藓。
我变得前所未有的自卑。看到佳音开心地笑，我的心情就会很复杂。我发现我开始嫉妒她了。可能，如果换作是别人我就不会嫉妒。因为是佳音，我反而会嫉妒。
但这种嫉妒很容易克制。因为她仍然很关心我，不断鼓励我，对我说下一次就能成功。她的一句鼓励比别人十句鼓励还要有效。我知道在她面前我已彻底沦陷。可我迷恋上了这沦陷。
同时，我还能经常收到雷石的短信和电话。他给了我很多实际的建议，甚至帮我模拟考官要问的问题，让我一一作答。我答不出或是答不好，他就教我该怎么答。
在他们的帮助下，我终于考取了一个单位。虽然比起佳音的单位不算好，但也还说得过去，地点也在北京。
我工作的事情终于解决，已是四月。这时已经放了论文假。佳音为论文的事情每天很忙，早出晚归，我常常只在晚上才能见到她。有几次我给她发短信，约她一起吃饭，可是一直约不成，她有时候说去了国家图书馆，有时候说去了北大同学那里，以便在北大的图书馆查资料。于是我也把全副心思投入到论文里，正好也减缓一些寂寞。
这时候，非典来了。
学校在一个星期五宣布封闭校门，不准进入。而里面的人要出来，必须有系里领导的批条。
我正在家，佳音打来电话，告诉我星期一不要回学校了，因为进不来了。
她的声音显得很落寞。我凭直觉就知道她不是为了见不到我而落寞。快到五一了。每次的七天长假，她都无一例外要回家的。
那我可不可以隔着大门给你送东西？
那可以的，我看见有人这么干了。可是你送什么呢？这么远，不用了吧。学校里不会断粮的。
可我还是去了。星期六快到中午的时候。我约她到校门口。电动门关着，有几个人在隔门说话。我递给她一个纸袋。
她在门那边，当着我的面把袋子里的东西拿出来看。她看到我在家翻找并精选出来的八张影碟，开心地笑了，说这下不愁没事干了，隔一天看一张，可以坚持半个月呢。然后她又看到了我刚买的一张上网卡和两张长途电话卡。这时候她不是开心而是惊喜。她抬头望着我，很久，脸上的表情不知是要笑还是要哭。然后她还是笑了，说，你知道吗，昨天我去学校的小店买卡，已经被抢购一空。谢谢你。
已经很久没听她对我说谢谢了。因为我已经很久没有做什么令她感激的事了。我只是在忙着向她讨要，却好像讨得再多都无法填补我心里的空虚。
看着她欣喜的样子，我想，原来，填补内心空虚的办法，并不是索取，而是付出。
然而很快我就发现，付出之后得不到回报，仍是煎熬。
或许世上根本没有那么无私的人。或许那么无私的人早已绝种。如果他们曾存在于古代，他们正是堪破红尘，清心寡欲的那一群人。他们当然没有子嗣来继承他们的无私基因。
我再次因受到冷落而愤怒了。我把带着愤怒的短信发过去，把她也激怒了。
她是那么恬淡的一个人，我无法想象她发怒的样子。可是她的短信字字如剑，一剑一剑戳在我心上。她甚至丢掉了委婉，怎么想怎么说，很多话相当决绝，我根本没有勇气在头脑里重复。那些话的意思，基本上就是，既然相处不愉快，不如绝交。
时至今日回想起那些话，我仍有利刃剜心的感觉。我意识到自己不知什么时候驼背了。我坐在床沿，脊背与双肩包拢成一个碗形，碗底藏着我的心脏。它一跳一跳地剧痛。我以为采用蜷缩的姿势可以减轻它的疼痛。其实没用的。
为什么我要记起来。为什么。如果我能记起所有的幸福美好，而将所有痛苦都忘掉，那该多好。我可以好好回报佳音一年来给我的关怀和照料，用同样的爱心回报。可是现在，现在我心上的伤口重又流血，而刺伤它的，就是佳音。就是这个温婉善良的女孩子。就是她，她刚才还在狠狠地打梯梯。她也是人，喜怒哀乐，她一样也不缺。
后来我才从倩倩口中得知，佳音爱上了一个男人。
校门关闭的那段日子，她经常同那个男人在校门两边见面，经常发短信，经常打电话，经常上网。倩倩说她曾经见过那个男人一次，属于帅的那类，而且很体面，应该有钱。自从和那个男人交往，佳音就经常很情绪化，甚至和倩倩、琳子发生了四年来都从未有过的摩擦。
知道这些的时候，我已经和其他在被关在校门外的同学一起度过了为期两周的隔离期，由校车送回学校，准备办理毕业手续。
我想，也许佳音是因为忙着和那个男人交往，所以才无暇顾及我的寂寞。是因为那个男人惹她情绪不好，所以她才会对我态度不好。
我这样想着，心口一阵阵疼痛。为什么她也要面对这样的命运。难道我一个人承受还不够么。我想把她搂在怀里，安慰她，用我的关怀和温柔让她恢复平静。
可是不能了。因为她已经说过那么决绝的话。即使我对她张开双臂，她也会一把将我推开。
倩倩正给我讲述着，佳音就进来了。她第一眼看见我，目光很复杂。先是有些意外，继而似乎要开口说话，但却没说，目光也变得冷酷且锋利。
我在她的锋芒中低下了头。我并不是怕她，而是无力。心上的伤口已经止血，剩下的只有麻木。如果心脏上结了那么多疤痕，全身肌肉能不缺氧吗，肌肉缺氧了能不无力吗。
佳音从自己抽屉里拿出什么东西，就又出去了。
倩倩忽然扑到窗边，往楼下看。她说左融左融你快来看，就是他就是他！
我凑到她旁边，顺着她手指的方向看去。楼门外有一个穿浅色衬衫的男人在来回踱步。虽然我是从三楼的窗子看下去，只看到他的头顶和半张脸，但我仍然一眼认出了他。
他是雷石。
我的头忽然发麻，脚也忽然发软，好像体重骤然增加了十倍，连站着都吃力。我艰难地坐到自己床上。倩倩问我怎么了，我说忽然胃疼，想躺一会儿。然后我就拉上了床帘，倒在被垛上。
我不爱雷石。我在脑子里说着这句话，想试一试它是否百分之百真实。是的，我的确不爱雷石。但我如此绝望，比看到佳音决绝的短信时还要绝望，比过去的很多寂寞无助的日子都要绝望。
因为雷石他爱我。这就是佳音与他交往会不开心的原因。在佳音与他交往其间，他仍然几乎每天发短信给我，问候我，给我讲笑话。他不爱佳音。他只爱我。所以，所以佳音与我之间，并不仅仅是交往方式上的摩擦，而是有了根本的矛盾。
她嫉妒我。以前我的确因为找工作的事嫉妒过她，但那种嫉妒是无法与她的嫉妒相提并论的，我的嫉妒与她的嫉妒相比，就不算是嫉妒了。
佳音很快就又回来了。脸色相当惨淡。我在猜测，她是把雷石送给她的一件东西还给了雷石，或者，她是把一件东西赠送给了雷石作为最后的纪念。总之，这一次见面，唯一一次雷石到学校里面来和她见面，就意味着他们的分手。
她和我一样，很快藏到了床帘里面。到了中午，倩倩和琳子都出去吃饭了，寝室里只剩我和佳音两人。我几次想要叫她，安慰她，都没有。我不知道该怎么说。或许这个时候我就该什么都不说。
可我还是说了。
我蹲在她窗边，隔着床帘，一开口就听见自己的声音是哽咽的。
该吃饭了，你吃什么，我帮你买好不好？
她低声说她什么也不想吃。
那你一会儿饿了，食堂也关门了，怎么办啊？
她说你去吃吧不用管我。
我没法再说什么，也不愿就此自己去吃饭。我仍然蹲在她床边，脑子里一团乱麻，忙着理清思绪，顾不上站起身。
她终于掀开了床帘，惊讶地问你一直蹲在这儿吗。我看见她眼睛通红，脸上还有未干的泪痕。我这时想站起来，可是腿麻了，站不起来，膝盖跪到地上。
她轻声惊叫，把我扶起来，让我坐在她床上。我想哭，没哭。我说佳音我永远把你当作最好的朋友，不管你怎么想也不管你怎么对待我。
她什么也没说，低着头发愣。
散伙饭、毕业手续和毕业典礼在一片乱哄哄中糊里糊涂地结束了。同窗四年的同学们，迅速各奔东西。有人欢笑，有人流泪，有人喝醉，也有人拍着别人的肩膀说着一些冠冕堂皇而又振奋人心的话。
我和佳音什么也没说。我收拾行李独自回家，不知道她上火车的时候谁会去送她。
我七月二十号就到单位报到了。我记得她应是八月一号开始上班。她什么时候回了北京我不知道，她没有与我联系。八月一号我发短信给她，问她是不是已经回来，并告诉她我想念她。她说她已经住进了单位宿舍，一切都好，不用担心。
她说，不用担心。这句话是什么意思。它意味着，她知道我会担心她，并且愿意说这样一句体谅的话来抚慰我。
这句话在我心里点亮了一丝希望。我又开始频繁发短信给她。但她照旧冷漠。我只好作罢。我发现，同一种痛苦，重复的时候，并不会比第一次有所减轻。
日子一天天过去。我与同事们相处得不错。但我无法把他们中的任何人当作自己的朋友。除却佳音，我没有朋友。我不愿意把这一缺陷归咎于我的父母。可我还是常常忍不住假想，如果我也有一对恩爱的、和气的、正常的父母，我活到22岁会不会一个朋友都没有。
可我发现其实人没有什么是不可以习惯的。没有朋友，我认识佳音之前也没有，我不是一直活得不错吗。不曾拥有与得而复失的确有本质的不同，但是我仍然相信没有过不去的难关。这不算什么。就像一个穷人发财了之后又破产，难受是一定难受的，但是还能过下去，过着过着，就习惯了，就麻木了，就无所谓了，就不难了。
不是都说不幸是生活的恩赐，挫折帮人成长吗。
深夜里，我能听见自己的心灵发出清脆的拔节声。
左融，你想什么呢？
没，没什么。
你告诉我吧，好吗？
我在想，我在想梯梯挨了打，尝到并记住了疼，是不是对它有好处。
她低下头，沉默了好久。
我站起来，离开卧室，到走廊里，把梯梯从窝里抱出来。它睡得很轻，一下子就醒了，呜呜地哼唧着，不像是不满，倒像是讨好我。
我轻轻把它放到佳音腿上。佳音怜爱地抚摸着它，纤细苍白的手指在它光亮的毛中间来去。她一句话也不说，几乎什么声音也没发出，低着头，头发遮住脸的侧面。好久，我才注意到她的眼泪在不断滴下去，滴在她自己手上，滴在梯梯背上。
我摸摸梯梯的耳朵，说，梯梯，佳音姐姐打你是为你好，想让你长成一只懂事的狗，所以你不要怪它。她喜欢你，你也要喜欢她。知道吗。
佳音忽然把自己的头搁在我肩上，出声地哭。我用我睡衣的袖子擦她的眼泪。我心里的疼痛在变幻，似乎渐渐不像是伤痛，而是其他的疼痛。没有伤也可能疼。这样的疼，很熟悉。它是一种联系。一个人与其他人的联系。
春节，姐姐又回来了，又带我到处去玩。她又有了新的男朋友，不如上一个帅，但是说话非常有趣。谦谦长高了一些，在游泳班学会了游泳，缠着我要和我比赛。还去了KTV，同去的只有我和姐姐的摄影师朋友不是专业歌手。我发现自己兴奋起来竟有“人来疯”的潜质，一首又一首地班门弄斧，他们很用力地给我鼓掌。甚至有人说我可以试试往娱乐圈发展。倒是这句话，让我不好意思再唱了。
总之是从年前的二十八二十九一直疯玩到初五。
初六我们又去滑雪。我仍然兴奋，仿佛忘记了所有哀愁。然而。
有一次我滑下来的时候摔倒了，头朝下躺在雪坡上，疾速向下冲。
很多天以后，姐姐告诉我，我的头撞在一个女人的靴子跟上，颅内出血。
她说这话的时候，我已经出院，恢复了神智，丢失了记忆。她告诉我她是我姐姐，我唯一活着的亲人。我茫然沉默，弄不懂自己怎么会连自己有这样一个姐姐都记不起来。
她抹着眼泪，说，你想不起来了没关系，我会慢慢告诉你。我要告诉你的第一件事是，我爱你。
那一刻有暖流涌入我心脏最深处。我不知道如何解释。我什么也没想起来，但是我听得懂她的话。我知道那三个字意味着什么。我透过自己空空的头脑，似乎可以听见她的心跳，似乎可以感受到，她的血管里，流淌着与我相同的血液。也许是因为，我看到她长着一双与镜子里的我相同的眼睛。
姐姐说，她在手术单子上签字的时候，手抖得非常厉害，第一次签完，没人能认得出写的是什么，只好划掉，再签一遍。她曾经练了很久签名，也曾经给无数人签过名，有时候在笔记本上，有时候在帽子上，有时候在衣服上，有时候在胳膊上。她闭着眼都能把自己的名字写得清楚又漂亮。那是第一次，她发现写自己的名字也会变得那么困难。
我醒来的第二天，佳音就来看我了。
我看到一个清秀的陌生女孩走进我的雪白的病房。她看着我，眼中有水光闪动。她说，昨天是你的生日，我给你打电话了，是你姐姐接的电话。现在，我还能跟你说生日快乐吗？
昨天是我的生日？你怎么知道？你是谁？
这样的疑问在我脑海里空荡荡地响起。但我没有把它们说出来。我那时候还不太知道如何用声带和口舌与大脑配合。但更重要的是我不愿意说出来。我已经意识到这样的问题对别人来讲是多么不同寻常。
这个女孩，还有我姐姐，她们已经认识我很久了，与我有很深的了解和感情，而我完全不记得她们了。我不愿意亲口把这个残酷而诡异的事实告诉她们。我不愿意。
而现在，新的事实出现了。我找回了我的记忆。可我似乎又有些不愿意告诉她。
我记起来了。我记起了过去的感觉。我记起了我曾经爱过。我记起了我曾经多么依恋佳音。依恋，这个词是多么美好，又是多么可悲。
是的，让我受伤的，是我对佳音的依恋，而不是佳音。所以我不该怪佳音。如果我应该从伤痛中记住些什么，我不该记住佳音，而是该记住自己的依恋——那种不该有的依恋，超出正常范畴的依恋。
佳音把梯梯搂在怀里，用脸蹭它的背。梯梯看起来很舒服，一定不会因为那几巴掌而记恨佳音了。真好。一个温柔的主人和一只温柔的小狗。我久久凝望着这副画面。我要把它牢牢印刻在头脑里，以后无论再受到什么样的创伤，无论伤得多严重，我也不要把它忘掉。
佳音。
嗯？
她望着我的眼睛。她的眼睛红红的，已经不流泪了，但好像还是充满了水。
我说，以前的事，我记起来了。
她惊讶地睁大了眼睛。她的嘴唇抖了一抖，没说话。她正在抚摸梯梯的那只手停了下来。
我说，可是，其中有一些事，我又把它们忘了。
这次我清清楚楚看着她的眼圈渐渐红了起来，眼眶渐渐湿润起来。她的嘴唇紧紧抿着，想忍住。
我说，IP卡呢？我给我姐打电话。
她立刻放下梯梯，打开抽屉找电话卡。我趁她翻抽屉的时候胳肢她。她惊笑。这次我终于没有给她机会流泪。