像月亮一样爱你
叶倾文
1
2002年我稀里糊涂地大学毕业了。
稀里糊涂这个词语所包含的具体意思很难表达，就如同让一个原始人想象戴尔电脑的结构一样，无从入手。在毕业后的漫长岁月里，出于一种惯性，我时常琢磨这个词语的意思。因为它所要阐释的东西本来就是稀里糊涂的，所以琢磨的结果往往是把自己弄得昏昏欲睡。
当然，长期的琢磨也并非毫无收获，它直接导致了以下几个结果，或者说是后果。
第一，大学生活留给我的印象愈加模糊，我关于大学生活的记忆开始长时间的处于多雾状态。
第二，我开始水土不服，在毕业后的生活中，时常需要长时间的思考以确定自己的存在。
第三，不论是下午还是晚上，我的睡眠次数都明显提高了。
然而，不论稀里糊涂也好，痛痛快快也罢，结果毫无区别――我像被挤尽的牙膏一样静止不动，某种力量以大力射门的姿态将我一脚踢出了大学校门。
2.
离校前的那个晚上，我坐在窗前听广播。有个电台在接连不断地放校园民谣，一个人在宿舍里听这些歌曲，多少有些感伤。
那天晚上，月亮很好，雪白雪白的月光，将窗外的校园照得亮堂堂的。我趴在窗口看着荒野一样的操场，忽然很想到校园里走一走，想弄清那座教学楼在这样皎洁的月色中，会是怎样一副面孔。
走到楼下才发现宿舍门已经锁了，掏出手机看了下，凌晨一点了。
回到宿舍里，看着那些空荡荡得床铺，忽然感觉周围的一切很陌生，四下里一片沉默，没有聊天的声音，也没有打呼声，只有我目瞪口呆的打量四周。
这样冷清的宿舍，在我的大学生涯里，还是第一次见到，也是最后一次了。
3.
毕业后，我在离学校十七八里的小区里租了一套房子，两室一厅，月租1500元。房子位于二十二楼，站在窗前可以看见大半个城市，赏心悦目。
我喜欢住在高的地方，隔世一样清净，不受人打扰，万一发洪水也不容易受灾。
和我合租的家伙经常带女孩回来睡觉，叫浆糊，是我的同班同学。浆糊说，本来想找个女生合租的，但是后来想想不太方便，还是算了。
有次我问他：“从哪里找到那么多女孩子呢？”“酒吧，有时去迪厅。”浆糊眯着眼睛，“感兴趣？”我摇摇头。
浆糊用力拍了一下我的肩膀。
“蹉跎呀！”其实，说不想和女孩睡觉是假的，只是努力克制罢了。
4.
我第一次见到住在我楼上的女孩是在2002年的十二月。
那一年的十二月像春天一样温暖，阳光明媚，和风徐徐。
第一次见到楼上的女孩时，她穿着一件橙色的套头衫，带着一顶白色的线帽。
她站在电梯口，脚下放着一只很大的皮箱。
我走进来的时候，她瞅了我一眼。她有一双大眼睛，灵气十足。
“怎么办呀？怎么办呀？”我朝下看去，她很安静地站在电梯口，并不像她在说话。
“怎么办呀？怎么办呀？”我已经快要拐上另一层楼梯了，扭过头往下看，她站在电梯口像背单词一样念念有词。
我冲她说：“电梯坏了。”她像是刚刚看见我一样，蓦地转过脸来。
“哦，什么时候能修好啊？”“不知道，大概要很久。”她似乎没听到这句话，又在对着空气不停地念：“怎么办呀？怎么办呀？”“喂，是不是要帮忙？”她看着我，犹豫了一下，转脸看了看脚下的大皮箱。
“不知道你能不能搬动哎？”我走下楼梯，提了提那只大皮箱，很沉。
“你住几楼？”她看着我，忽然笑了起来。
“不知道你能搬到几楼？”她笑起来的时候，眼睛忽闪忽闪的，像一只春天里的小鹿。
她住在二十三楼。
有些事情，确实很巧。如果不是那只沉得像喜马拉雅山一样的皮箱，我们或许就不会认识了，我也不会知道，我的楼上住着一个眼睛忽闪忽闪的漂亮女孩。
把皮箱搬到二十三楼时，天已经黑掉了。我转脸看着她。
“搬了多久？”“大概搬了很久，”她掏出钥匙开门，“帮忙搬进来呀。”她的房间布置得很整洁，橙色的落地窗帘，淡绿色的棉面沙发，书桌上、电脑旁四处摆着各种各样的卡通动物，这样的房间，说是玩具店也未尝不可。
她从书桌上抽了几张面纸，又忽然想起什么似的，翻出手袋，从里面抽出五十块钱，和面纸一并递给我。
“谢谢你啊。”这一来，我被弄的哭笑不得，索性连面纸也没接，转身走了。
“喂，”她在后面喊，“谢谢你啊，好人。”
5.
有许多词语，意义是很模糊的。比如，他妈的。
你可以说，他妈的，真精彩。你也可以说，他妈的，太烂了。就是说，他妈的，这个词语既可以来表达你的喜爱之情，也可以来表达你的愤怒。
那天晚上，我到了凌晨一点多还没睡着。我看着手机上的时间有点诧异，我打了个电话给浆糊，问他现在几点了。
“一点四十三，”浆糊好像在迪厅里，电话里传出吵得不可开交的音乐声，“干吗问这个呀？”“没什么，就是想看看手机上的时间准不准。”“没事吧？”“没事，有点失眠而已，你玩你的好了。”我挂断电话，叹了口气。
我闭着眼睛想了一会，蓦然发觉，自己失眠原来是因为一直在想那个女孩所说的好人究竟是什么意思。
我这人有个习惯，喜欢有意无意的琢磨一些词语，虽然有些怪异，但大概是天生的习惯，一直没法改掉。因为横竖睡不着了，我索性坐起来，开始认真的思考。
关于好人，可能有如下几种意思。
第一，我主动帮她把一个很沉的皮箱从一楼搬到二十三楼，没有要她一点报酬，连面纸都没拿，所以她从心底里觉得，我是一个好人，是一个善良的人。
第二，她觉得我这人太傻。主动帮她搬皮箱是傻的第一层表现；搬了皮箱却不借机接近她，是傻的第二层表现；不接近也就罢了，放着白送的五十块钱不要，是傻的第三层表现。她觉得我傻，但又不愿意直接说出来，她以为我一定想不到好人就是傻瓜的意思，所以她说我是好人。
第三，她可能对我有意思，好人是一句撒娇的话，是对我的暗示，她希望我成为一个好好爱她的人。
第四，好人只是她的一句口头禅。就像一些人喜欢说这么，那么，靠一样，只是习惯性的说出来，并没有什么具体的意思。
我琢磨了大半夜，仍然没有定论，结果睡意不知不觉涌了上来，于是倒在床上，昏沉沉地睡去。
6.
第二天，我下午一点多才醒来。
阳光很好，吃完饭我搬了把椅子放在阳台上。
封起的阳台在午后阳光的照耀中，像一个小小的温室。我像一块待烤的面包一样，坐在椅子上，闭目沉思，睡意不知不觉又涌了上来。
半睡半醒之间，被一阵“咚咚”的震动声吵醒了。忍了一会，震动声始终不见停息，我不禁有些恼火，这么一来，睡意全无。
震动声从楼上传来，我忽然想到，不就是那个女孩住的房间么？我犹豫了一会，对着天花板打量了一番，站起身来，走到楼上。
我隔着门听了一会，里面好像有人在跳个不停，“咚咚”作响。她的门上装有门铃，我按了一下，门内没有反应，我又接连不断地按了几下，还是没有反应。正在我端详着门铃，看它是不是坏了的时候，门“嘭”的打开了。她一脸汗水的站在门内，手里拿着一根跳绳，有些奇怪的端详着我。
“有事？”“你这边太吵了，影响我午睡。”“哦，”她转身朝房里看了一下，“三点了呀？还午睡？”“是的，我喜欢整个下午都睡觉。”她看着我，似乎觉得有点不可思议。
“你不用上课？”“我不是学生，”我想快点结束谈话，“你是在跳绳是吧，希望你不要跳了。”她看着我，一脸不高兴的神色。
“早上跳没问题吧？”“可以到小区广场上跳嘛。
“出去太冷了。”我叹了口气。
“那就早上跳吧。”她笑了起来。
“谢谢你哦，好人。”又是好人，罢了，罢了。我转身下楼。
7.
由于下午睡得太久，晚上像刚刚冬眠醒来的青蛙一样，睡不着了。我隔着窗户看着外面红色的夜空，琢磨着外面是不是变冷了。
楼下的空地上停着各式各样的汽车，像熟睡中的海龟一样静卧不动，我百无聊赖之下，开始数下面的汽车，第一遍数出32辆，第二遍数出36辆。我去厨房倒了杯热水，折回窗前又数了一遍，33辆。
我叹了口气，走回房间躺到床上，拧亮台灯，紧紧裹着被子，开始看川端康成的《雪国》。看到驹子哑着嗓子喊“我要回去了”的时候，浆糊回来了。我打开手机看了下，十二点三十五分。
我的房门被“吱呀”推开，浆糊将脑袋探进来。
“还没睡？”“恩，在看小说。一个人？”“那是，”浆糊走进来，坐在床上，“昨天晚上失眠来着？”我点点头。
“想文依琳了？”“哪里，”我翻了页小说，“正常失眠罢了。”“今晚我在酒吧里碰见文依琳了。”“恩？”“真的，”浆糊一本正经的看着我，确实不像开玩笑的样子。“她喝醉了，好像和男朋友吵架了。”我轻轻“哦”了一声。
“想见她？”浆糊问。
我看着浆糊，没出声。
“我跟她说起你来着，她向我打听你现在过得好不好，”浆糊点了支烟，“我说你一直在等她，她就一直喝酒，没再说什么。”我合上书，盯着烟头看了一会。
“要不要和她联系？”浆糊问。
“她变化大么？”“有点憔悴了。毕竟不是在学校里那种万众瞩目的情形了嘛，”浆糊顿了顿，又问，“要不要和她联系？”我靠着床头想了一会。
“你说呢？”浆糊用力吸了口烟，烟头猛地红了一下。
“要不我帮你打个电话给她，问问看？”我看着浆糊的烟愈燃愈短，淡蓝色的烟雾在空气中缭缭上升。浆糊掏出手机，拨号码，按键音穿过空气一个一个传入我耳中。
“没事吧？欠费停机了！”浆糊看了下手机上拨的号码，又打了一遍。
“明天再打？”“去睡吧，”我推推浆糊，“我明年就回去。”浆糊看看我，没再说什么。
8.
一月份的时候，天气变冷了，我推掉了两个家教，大部分的时候都蛰伏在房间里看小说。看累了就坐到阳台上眺望远方，天空失恋一样，愈发清远寂寥。
一月中旬的一个晚上，我正蜷在沙发上看苏菲。玛索演的《芳芳》，隐约听到钥匙开门的声音。浆糊回家去了，除了我，不会再有人有这套房子的钥匙了。
我抓起桌上的烟灰缸，站在门后等了四五分钟，门始终没开，只有钥匙“叮叮簌簌”地作响。我透过猫眼朝外看了一眼，吃了一惊，竟然是楼上的女孩，看她的模样，似乎喝醉了。
我打开门，她就软瘫瘫地倒了进来。
她的脸颊泛红，眼神迷离，头发乱糟糟的，手袋也掉在了地上。
“喂，没事吧？”她迷迷糊糊地睁眼看着我，似乎很奇怪。
“你，你怎么在我家？”“什么？”她支起身，朝房间内张望了一番。
“咦，我家怎么变成这样了？”“这是二十二楼，是我的房间，”我放下烟灰缸，指着门牌号给她看，“喏，2201.”她拍了拍脑袋。
“走错了。”说完想要站起来，试了几次都没成功。
我叹口气，把她扶起来。
“我送你上去吧。”她转脸看着我。
“谢谢你哦，好人。”一股浓烈的酒气扑面而来，差点把我熏晕了。
不知道是不是醉酒后的女孩都特别沉，走楼梯时深一脚浅一脚，拐弯时两人差点摔下去。把她背到楼上，才想起她的手袋还丢在我房里，我把她靠在门上，折回去取了手袋。回来时，她又倒在地上了。
我叹了口气，从手袋里翻出钥匙，问她哪一把是房门钥匙，她凑过来指了一把钥匙。我试了一下，打不开，只得将那一串钥匙轮流试上一番，到底打开了门。
她的房间里有淡淡的香味，有点像郁金香的气味。
我把她放到床上，转身打算走，想了想，替她脱掉了鞋子，打开被子给她盖上。莫名其妙地看了她一会，转身离开。
回到楼下，碟片已经放完了，我被折腾了一番，也没心思再看，洗漱一番，折回房间睡觉。天花板寂静无声，一副欲言又止的神态。我翻来覆去都无法入睡，身上还残留着女孩身体的柔软感触，好像她还靠在我身边一样。我伸手朝旁边摸了一下，只有被子而已。
9.
我第一次见到女孩醉酒是在大学二年级的时候。
或许以前在我的视力范围内也发生过女孩醉酒的情形，不过我没有留意。看见女孩醉酒像是看见彗星尾巴扫过狐狸尾巴一样，很难忘记。
醉酒的是同班的一个女孩，那晚是她生日，大家热热闹闹的坐了一桌，一边胡扯一边喝酒，不知什么时候，桌上出现了一瓶白酒，于是一个男生站起来，给每个女生倒了一杯，苦口婆心的劝她们喝。几个女孩极力后仰着身子，不愿意喝，那个男生差点跪下来了。
后来那个过生日的女孩站起来，像喝开水一样吹吹停停地喝掉了自己面前的那杯酒。别的女孩见状，也就喝一口看一眼的喝掉了自己面前的酒。
几个男生见状，嚷嚷起来，推推攘攘地又给她们倒上酒。就这么反复几次，好几个女孩的脸颊都泛红了，一个女孩横竖不愿再喝，被劝酒的时候竟然哭起来了。那个过生日的女孩就拿过喝饮料的杯子，倒了一杯，站起来说，该喝的就我一个人喝好了，说罢端起杯子就喝，等到旁边的人夺过她的杯子时，杯里的酒已经所剩无几。
夺下酒杯后，桌上的气氛就有些僵硬，一个女孩站起来说，她公开鄙视那个劝酒的男生。那个男生也站起来主动喝了一杯酒，连声说刚刚喝多了，失态了。
过生日的女孩连说没有关系，但是很想再喝一杯，我们一边吃惊一边纷纷阻止，虽然女孩没再喝酒，但她还是醉了，又上了两道菜后，女孩“哇”的一声吐了出来，于是另一个女孩陪她去洗手间。
我当时坐在靠窗旁的坐位上，无意中朝窗外看了一眼，竟然看到那两个女孩蹲在楼下的梧桐树旁，那个过生日的女孩抽噎不止。
又过了一会，两个女孩回到楼上来了，那个过生日的女孩面带微笑，没有一丝哭过的痕迹。大家又吃喝一番，散了场。
至于那个女孩为什么哭，我至今仍不知晓。又或者是那天晚上她没有哭，而是我喝醉了，出现了幻觉。
而现在，我更倾向于认为那是幻觉了，因为毕业以后，每每回忆起大学里的生活，思维里总是不自觉的渗入许多不真实的成分。
10.
两天后的晚上，我正在厨房里煮水饺，门铃要坏了似的“叮叮”作响。
我过去打开门，楼上的女孩一脸矜持地站在门口，看见我，颇为羞涩地笑了笑。
“那天晚上谢谢你呀，”她把手里提着的塑料袋递给我，“请你吃汉堡。”我接过塑料袋。
“谢谢，醒酒了？”她睁大眼睛看着我。
“那是，难道醉一辈子不成。”她顿了顿，“不请我进去坐坐？”“有点乱，”我让开身，“不要介意。”她在房里巡逻似地走了一圈，不胜惋惜的摇了几次头。
“你一个人住？”“不是，还有一个同学，他回家去了。”“你不说你不是学生么？”“以前的同学。”她“哦”了一声，将沙发上的书摆弄一番，腾出一块空地，坐了下来。忽然想起什么似地，抬起脸看着我。
“不欢迎？”“哪里。”我打开塑料袋，取出汉堡，“没下毒吧？”她笑了笑。
“你这人也不是很死板吗！”我咬了一口汉堡，麦香鸡的。
“你是学生？”她点点头。
“我叫容蓉，容忍的容，黄蓉的蓉。你呢？”我告诉她我的名字。水饺煮好了，我起身去厨房里关煤气灶，拿出勺子盛水饺。
“你不知道要加冷水浇一下么？”她坐在沙发上问。
“干嘛要浇一下？”“不浇拉到。”她顿了顿，接着说道，“难怪房间里乱得像强盗窝一样，原来什么都不懂。”我盛出水饺，端到沙发前的桌上。
“吃水饺？”她像看过期食品一样，看了看碗里的水饺。
“小心不要中毒。”
愉快的交谈往往令人心情愉悦。
吃了一个水饺，我抱出碟片，问她想不想看看我收藏的碟片。她说，反正闲着，怎么着都行。于是我挑了岩井峻二的《情书》放入影碟机中。
看到博子对着雪山呼喊“你好吗”的时候，她潸然落泪。我侧目看着她，忽然心生爱意，觉得如果有她这样的女朋友也未尝不可。
她泪汪汪地转过脸来看着我。
“喂，面纸总有的吧？”我四处翻了一下，只找到两张用过的面纸，无奈之下，把洗脸巾拿给了她。
她看看脸巾。
“真不知道你怎么活过来的。”话虽这样说，她到底接过脸巾擦了一番。而后，继续聚精会神地看碟片。我则暗自琢磨，活过来究竟是什么意思。
看完碟片，她腾地站起身。
“真是倒霉透了，跑到这边哭了一个晚上。”我看了下手机，十一点二十七了。
“喂，明天不上课？”“恩？”“十一点半了。”她掏出手机看了下。
“哇，晕死了，明天早上五节课呢！”一边说一边急急地往外走，嘴里嘟哝着，“惨了，惨了，惨了……”走到门口时，突然回过身来。
“哎，碟片叫什么名字来着？”“《情书》。”她露齿一笑。
“恩，蛮好看的，拜拜。”
她“咚咚咚”跑上楼。我听着没动静了，关上门，坐回沙发上，拿着《情书》的包装盒端详了许久，隐约觉得，她和《情书》里的博子到是长得有几分相似。我靠在沙发上，像拾麦穗一样回顾了一番和她的谈话，希望能从中发现一点什么。
一杯水喝光后，思维开始混乱，我叹口气，洗漱一番，倒头便睡。
11.
早上醒来时，阳光已经照到房门背后的风景画上了。
我吃了一惊，打开手机一看，快九点了。我翻身起床，抓起课本匆匆出门。
随着电梯缓缓下坠的时候，突然想起来，今天不是星期六，不用做家教。我叹了口气，罢了罢了，索性去吃早饭。
我走到小区门口找了个早点摊，要了四个包子，一碗豆浆。
由于很久没吃过早饭，所以一时提不起胃口，我皱着眉头喝了几口豆浆，把四个包子装到塑料袋里，正要走的时候，忽然看到有个背影挺熟悉，我定神看去，原来是容蓉，她正坐在另一个早点摊上喝豆浆。
我提着包子走过去。
“不用上课？”她抬头看见是我，多少有些吃惊。
“呃，上的，迟到了。”“迟到了还吃早饭？”“不吃早饭对身体不好。”“得，得，”我把包子递给她，“多吃点，正在长身体。”她伸出小手指，挑开塑料袋看了看里面的包子。
“特意买给我的？”“不是，我吃剩下来的。”她一脸不高兴的看着我，用下巴指了指远处。
“垃圾桶在那边。”我在她旁边坐下来，对老板说：“麻烦你拿四个肉包。”“要肉包干吗？”她问。
“特意买给你吃。”“我不吃肉包。”“菜包？”她终于露出笑意，点了点头。
我坐在旁边，支着胳膊看着她狼吞虎咽地吃包子，不禁有些羡慕她的食欲。
她吃完包子，抽出老长的面纸擦了擦嘴，而后将用过的面纸递给我。
“好好留着，省得以后没面纸。”我抬头看着她，她笑起来。
“我去上学了，送我？”我站起身来。
“不至于找不到路吧？”她撇撇嘴，一声不吭的转身就走。走出十几步，忽然转过身来，冲我作了个鬼脸，而后头也不回地朝公车站牌跑去了，绿色的书包在背上一晃一晃的，像一只青蛙在做俯卧撑。
回楼上之前，我到小区门口的便利店买了半斤素馅水饺，六瓶矿泉水，五包面纸。
12.
突然面对早上的时间，我一下子感到无所事事。我把在便利店里买的水饺放进冰箱，抱出碟片，翻出霍利。亨特主演的《钢琴课》放入影碟机中，百无聊赖地打发时间。
下午三点的时候，浆糊打电话过来，问我怎么样。
“挺好的，今天早上还去吃了早饭。”“没事吧？”浆糊喜欢说这一句话，没事吧。
我懒得和他罗索，说自己困得厉害，要睡觉了。
“钱够用么？”“够的。”“噢，我过些天才能回去，有事打电话给我。”“好的。”我挂断电话。
13.
午睡醒来后，我取出《钢琴课》，将《西西里的美丽传说》放入影碟机中，倒在沙发上，半睡半醒地打发时间。看到莫尼卡。贝鲁奇在街头被一群妇女殴打时，门外走廊传来“咚咚咚”的爬楼声。
脚步声到了门口停住了，接着我的门被拍得“啪啪”作响。
我走过去，打开门，容蓉若无其事地站在门口。
“不会用门铃？”她不客气地走了进来，扔垃圾似的把书包扔到沙发上，探头探脑地到各个房间走了一遭。咂砸嘴，坐回沙发上。
“喂，你是不是从来都不收拾房间？”“有时收拾的。”“哦，”她一脸不相信的神色，“上次收拾是什么时候？”我低下头，假装沉思了一会。
“想不起来了。”“能一直这样乱也不容易，”她不无敬佩地摇摇头，转脸看着电视，“什么片子？”“《西西里的美丽传说》。”“这个女的丑得可以，”她看着莫尼卡。贝鲁奇，忽然像踩到外星人一样大叫一声，“露点了呀！”我被她的叫声吓了一跳，转脸看去，影片中，莫尼卡。贝鲁奇的上衣被那群妇女撕的乱七八糟，露出了乳房。
“露点了还看？”我问道。她正饶有兴趣的看着画面。
“不要罗索，”她不耐烦地挥挥手，忽然想起什么似的，转脸冲我笑笑，“哎，在你这里吃晚饭没问题吧？”“只有水饺。”“好了好了，快去做吧，我快要饿死了。”她说完又一脸认真地看影碟。
我倒了一锅水，放在煤气上煮了起来，然后坐回沙发上，陪着她看碟片。看完碟片，我盛出水饺，和她一起吃起来。
“你真的不是学生？”她夹起一个水饺，左右端详，像是在问水饺是不是学生。
“恩，”我顿了顿，“去年毕业的。”“毕业好玩吗？”“这有什么好不好玩的，”我放下筷子，“就像你吃水饺一样，好玩吗？这就是事情发展的结果，我上完了四年学，就发展到毕业了；你把水饺夹了起来，就发展到吃它了。”她点点头。
“你这人还有点意思，现在工作？”“没有。”她有点怀疑地看着我。
“干吗不去工作呢？”我被她问得有点不耐烦了。
“就是不想去工作。”她豁然省悟似的“哦”了一声，而后含着半个水饺看着我。
“哎。”“恩？”“哎！”“什么呀？”“没什么！”她一下子变得不高兴了，低下头闷闷地吃水饺。
我被她弄得莫名其妙，仔细吃下一个水饺，慢慢解释道：“不是不想去工作，就是因为某种原因，暂时不愿意去工作，等到暂时过去了，自然就会去工作了。”她抬头看着我，似乎在打量一个水饺，而后低下头继续吃水饺。
我吃完水饺后她还剩半碗水饺没吃掉，我靠在椅子上，像观察蚂蚁搬家一样看着她吃水饺。
她吃了几个，大概是发觉我在看她了，脸忽然红了起来，将咬了一口的水饺“噗”的扔到碗里，抬起脸来，瞪着眼睛看着我。我愣了一下，躲开她的视线。
“干嘛不吃了呀？”“不吃了，”她气乎乎的说，忽然拿起筷子在碗里不停地捣了起来，剩下的水饺被捣得面目全非。
“干吗呀？”我吃惊地看着她。
她有些解气似的放下筷子，抬起脸来，一脸得意的看着我。
我叹口气。
“真的不吃了？”“恩。”她很乖巧的答道。
我起身收拾碗筷，端到厨房里洗。
到了厨房里，透过窗户一看，外面居然下雪了，地上已经积了一层了，似乎还挺厚的。我和她一直坐在客厅里，客厅拉着窗帘，看不见外面的情形。
我扭身冲客厅里喊：“下雪了！”“真的假的啊？”她跑到到厨房里，惊叫一声，拽住我的胳膊，“好棒呀，好棒呀！”我手里拿着的碗差点摔到了地上。
“轻点呀，没见过下雪？”“下去哎，下去哎，”她一边说，一边晃我的胳膊，“去堆雪人哎！”“总得把碗洗完呀。”“一会雪就化掉了。”她拽着我的胳膊，差点把它晃掉下来。
“得，得，”我放下碗，“穿件衣服总行吧。”我穿上羽绒服，又在外面裹了件大衣。她穿着一件看起来挺薄的白色羽绒服，我问她要不要回去穿件衣服，她像没听见一样，一个劲地催，“快走，快走！”
出了电梯，她三步两步冲了出去，跑出几步，回过脸来看着我。我抖抖嗦嗦地跑出去，漫天的雪花，迷迷茫茫地将我包围了。
她笑嘻嘻的看着我，弯腰捏起一个雪团，冷不防朝我扔过来。我吓了一跳，躲躲闪闪地跑去追她，她尖叫着跑来跑去。
漫天的雪花，漫天的快乐。
14.
那个晚上我和容蓉睡了。
似乎事情本来可以不这样的，但由于某种原因，事情发展到这一步了，我也好，上帝也好，都无法阻止了。
从雪地里回来后，我送她回去，自己折回楼下。
两点多的时候，我的手机响了，是容蓉的号码。手机铃声响过两遍后，我接通手机。
“喂？”手机那边没有声音。我有些奇怪，放大声音“喂”了两声。声音在夜晚的房间里出现空旷的回音。
手机那边传来容蓉迷迷糊糊的“喂”声。
“喂，容蓉？”“恩？”“你打我电话？”“恩？哦，不小心按到了，困死了，我要睡了。”她说完也不等我回答就挂掉了手机。
夜晚静悄悄的，可以听到很远处的轮船汽笛声，单调的“呜―――”声，穿过大半个城市穿过来。幽蓝的夜光，透过窗帘映在房间里。
我思维混乱，蒙在被子里久久不能入睡，开始翻来覆去的琢磨各种各样的事情。结果是，我在一片温暖的黑暗中拨通了容蓉的电话。
手机里“嘟”了漫长的两声后，那边接了。
“喂，容蓉？”“恩？”她似乎也没有睡。
“我想见你。”手机那边传来一片广阔得看不见边际的沉默。
两人都沉默了许久。
“为什么？”“和你在一起很快乐。”“就这些？”我开始沉默，我无法回答更多的话。沉默开始蔓延，似乎森林里的树在一棵接一棵慢慢倒下，一旦第一棵树倒下后，在时光的某处便出现了静止等待的结尾。
夜晚像月光一样安静，手机那边传来梦一般缥缈的声音。
“随便你。”
15.
我在容蓉的门前站了一会，没按门铃，轻轻敲了敲门，隔了几分钟还没有动静。我又敲了敲门，门内传来拖鞋在地板上拖动的声音，稍顷，门“吱呀”打开了，容蓉穿着一身白底睡衣站在门内，睡衣上印着许多小熊维尼。她开了门，也不向我打招呼，径自走回去了。我走了进去，犹豫了一下，把门关上了。
容蓉似乎怕冷似的坐回床上，紧紧裹着被子。
我站在那里，脑子里忽然掠过文依琳。
“我下去了。”容蓉像没听见一样，坐在床上一动没动。
我走出两步，转过脸看着容蓉，她忽然抬起头来，一眨不眨地看着我。她的眼睛大大的，似乎有无限的流光从中倾泻出来，我看的呆了一会，不自觉的走了过去，坐在她身边，她一动不动的看着我。我脑子里忽然一片空白，好像这个世界忽然不存在了，只剩下她一个人在我眼前。等我有了意识的时候，我已经抱住她了，她的身体，柔软而娇小。我抱着她一动不动，时光在夜晚中寂静无声。
我扶着她的肩膀，看着她，微微凑过嘴唇轻轻吻住了她，她的嘴唇滑滑地，我久久地吻着，脑子在慢慢融化，忘记了一切。
16.
第二天早上醒来的时候，容蓉背对着我，她的头发柔顺地散落在肩旁。早晨的阳光撒满她的房间，温暖明媚。我闭着眼睛，在阳光中，眼前始终是一片晕黄色。
九点半的时候，我家教的那个学生打电话过来，问我今天课上不上了，我忘了今天有家教了。我转身看容蓉，她一直背对着我，没有说话，我告诉学生，推迟一小时，我十点到。
而后，我起床，穿衣。在整个过程中，容蓉始终背对着我。
我每每回想起那个早晨的情形，眼前总是先浮现出容蓉光滑的背，阳光照在她的肩头，洒下一片温暖的金黄。
我离开前，对着依然背对着我一动不动的容蓉说：“给我一点时间。”其实，与其说是对容蓉说，不如说是对自己，对另一个人说。
17.
那以后的几天，我一直没有和容蓉联系。我知道她需要一个答案，但我不能给她这个答案。我像是进入了一片森林，既没有地图，也没有指南针，但这些都是表面的问题，实质的问题是，我不知道自己究竟要去什么地方，只能看着周围的树一棵接一棵慢慢倒下。
一月十三日，母亲寄来一份信。
歆儿：天气变冷了，自己要多穿点衣服。记得要吃早饭，实在起不来，就买一些奶粉和饼干，记住奶粉要用热水冲。
虽然我不知道你为什么要留在那边不回来，但你毕竟长大了，自己应该有权利去处理自己的事情。万一有什么不顺心的，就回家来。你爸爸虽然生你的气，但他心里还是希望你回来的。
我知道你不耐烦我跟你罗索，所以不写那么多了。我寄了两万块钱给你，要是不够用的话，打电话回来。我常常看着家里的电话，心里想，说不定你突然就会打电话回来了。
当天晚上，浆糊回来了。我和他去外面吃饭，喝得酩酊大醉。
18.
一月二十二日。晴。微风。
这天是文依琳的生日。
我写这篇文章的时候，关于文依琳的感觉已经有了很大的变化。感觉的变化有时确实无从捉摸，沧海桑田的变化有时不过是一念之间。
从1998年至2003年，我一直将文依琳放在内心中一块安静又洁净的地方。在你初懂情事的时候所爱上的女孩，你这辈子都不会忘记，她已经成为你爱情上的一块胎记。
我不愿意回忆关于文依琳的具体细节，因为我清楚的知道，那样的回忆，会出现无法阻止的虚假。
一月二十二日，我和浆糊一起去参加文依琳的生日晚餐。
本来，我留在这个城市可能就是为了有这样一个理由，以普通同学的身份去见文依琳。
但是那一次，我却出奇的平静。像冬日午后的阳光一样平静。
晚餐很热闹，留在这个城市的同学都来了。
文依琳在饭桌上说：“二十四岁可是女孩子的分水岭呀，我可要多点人来见证。”我不知道分水岭这个词到底是什么意思，他们在吃饭的时候，我开始暗自琢磨这个词语。其间懵懵懂懂地喝了一些酒。
浆糊捣捣我。
“哎，想什么呢？有话要说？”我摇摇头。
浆糊又捣捣我。
我站起身，端起酒，对文依琳说：“祝你生日快乐。”“谢谢，”文依琳站起来，“喝光？”我仰头喝光杯里的酒，一言不发的坐下来。
文依琳坐下来，又开始和桌上的同学说说笑笑。她就有这种能力，无论在什么情况下，都能使自己处于一种近乎热闹的谈话中。只是那天晚上，不知在哪个环节出现了故障，文依琳最后喝醉了。
浆糊连声说：“让文歆送她回去。”桌上的同学都知道我和她的关系，自然不会反对。
19.
我去过文依琳家，因为当时热恋着她，所以虽然只去过一次，依然清晰地记得她家的位置。
上了出租车，文依琳迷迷糊糊地靠在座位后背上，昏睡着。在一个转弯处，她朝我这边倾斜过来，靠在了我肩上。出租车开到中山北路的时候，文依琳迷糊地对司机说：“停下。”“还没到。”文依琳转过脸，醉眼朦胧地看着我。
“你怎么知道没到？”我看着她，一时无言以对。
“你醉了。”司机问：“要不要停。”“停。”还没等车子停稳，文依琳就伸手打开了车门。
我付了车费，下了车，文依琳已经倒在街旁了。我突然眼眶发热，一阵阵地想哭。
我扶起文依琳，在街上漫无边际地走。不知道走了多久，我掏出手机看时间，上面有一个未接来电，是容蓉的号码。时间是七点零三分。我想了一下，当时正在喝酒，周围吵，没听见。我犹豫了一下，没有回电话。
时间是十点四十分，大概又走了半个多小时，我终于停下来问她：“去哪里？”文依琳转过身，抬着眼睛看我。她摇摇晃晃地站着，有几次差点摔倒，一辆车子开过来，我连忙扶住她。
文依琳抬起脸看着我，我转过脸看街道旁的梧桐树，那个城市的街道旁有许多梧桐树。
“谢谢你送我回来。”文依琳将手臂从我手中挪开，“我自己能回去。”“不要紧吗？”我看看四周，“我也不知道我们到哪里了。”文依琳露出一丝笑容。
“没事，没多远了，你先回去吧，我想自己回去。”“那好吧，替你叫辆车。”文依琳没再说什么。
风挺冷，从远处像流光一样吹过来，地上的树叶不胜寂寞地离开地面，在空中飞舞片刻，落在了别处。
一辆红色的出租车开过来。
“再见。”
她在车内靠着我的肩头时，我心里竟然没有一丝颤动的感觉，几年来，我猜想过无数次的结局，原来只是这么简单。生活，永远是迷宫。
20.
我看着那辆出租车消失在街道转弯处，而后开始漫无边际的沿着街道走。路过一家便利店时，我进去买了一箱啤酒，坐在街边喝。
我掏出手机看了下，没有未接来电。地上排着一排啤酒瓶，哑然无语地看着我。
总有一些东西消失了。我不停的喝酒，力图通过这种曾经浇灌过我情感的方式来验证一些东西。毫无所获，我开始昏昏欲睡，唯一能确信的是，曾经的时光以天鹅飞舞的方式在我的人生中留下倒影后，翩然而逝。
21.
一月二十四日，我独自去黄山旅行。一个人在早晨的迷雾中穿着雨衣，在山间小径中寂寞的穿行，似乎世界荒芜至只剩下眼前的山间小径了。
看日出的人稀稀落落地散在各处。
我坐在石头上，一动不动，目不转睛。日出的那一刻，我心里忽然涌出一种新生的感觉。我闭上眼睛，再睁开时，眼泪终于流了出来。
我站在光明顶上，在早晨晕黄的阳光中给容蓉打电话。夹着冷气的风从山谷中接连不断的吹过来。
电话不通。我看着红彤彤的朝阳，接连不断地打。
手机通了，那一端默然不语。
“我想见你。”电话那边久久地不语“我爱你。”一片沉默，无数的阳光从我身边飘过。
“你在哪里？”“黄山。”电话那边又沉默了一会。
“好的。”
当天下午我就坐火车回去了。
22.
重新回到这作城市的时候，已经是晚上了。我感到我所面对的似乎是另一个城市了，这一次，我是为了我所真实爱着的女孩回到了这座城市。
回小区前我到一家花店买了一束郁金香，新鲜的花朵，新鲜的生活。
我按门铃，响到第三声的时候，门打开了。
容蓉站在门内，一脸疑惑的看着我。我把花递给她。
“我爱你。”容蓉接过花。
“给我的？”“那是。”容蓉凑到花上闻了闻，忽然想起什么似的。
“你刚才说什么？”“那是。”“恩？”容蓉不闻花了，抬脸看着我。
我愣了一下。
“我爱你。”“恩？什么？”“我爱你。”她抱着花退后几步。
“什么？什么？”我看着她轻轻地说：“我爱你，好爱你。”她的脸上终于露出了笑意。
“一直爱？”“恩。”“怎么爱？”我想了一会。
“像月亮一样爱你。”“恩？”“我初中的时候，每天晚上下晚自习都要一个人骑车回家，在路上的时候我很害怕，就抬头看月亮，我走到哪里，月亮就走到哪里，看着月亮我就不害怕了，”我顿了顿，“我以后就像月亮一样，你走到哪里，我就爱你爱到哪里。”容蓉高兴起来，走过来，站在我面前。我伸手将她搂在怀里。
“哎！”“恩？”“再说一遍好不好？”“我爱你。”“太短了，”容蓉顿了顿，“叫我蓉儿。”“永远爱蓉儿，像月亮一样爱蓉儿。”容蓉用右手食指在我胸前点了点。
“再像郭靖爱黄蓉一样爱我好不好？”“恩。”“那说一遍听听。”“我要比一百个郭靖加起来更爱蓉儿。”“就两个加起来就行了，”容蓉仰脸看着我，“愿意一直抱着我？”“哪怕地震也不放开。”我俯下脸，我们的嘴唇急切地合在一起。
夜晚美得如同月光中的草原，不时有风飘过，月光从一丛草尖吹向了另一丛草尖，草原的每一寸肌肤都被吻到了。草原在高处，城市在低处，我在爱的深处。
夜晚很安静。
我俯着身子看着容蓉的脸，她的眼睫毛长长的，不时微微的抖动一下。
容蓉仰脸看着我。
“哎。”“恩？”容蓉眨了眨眼睛。
“哎！”我看着容蓉笑，她一点也没笑，瞪大眼睛看着我。
“爱蓉儿。”“怎么爱？”“像把所有橙片切开一样爱蓉儿。”“恩？”“全世界所有果园里的所有橙子都被切开来了，不管你在超市也好，在教室里也好，在街上也好，都能闻到橙片的香味，斯拉斯拉直往你鼻子里钻，你捂着脑袋也好，认真背单词也好，向老师告状也好，橙片的香味就一直包围着你，”我顿了顿，“喏，我就这么爱你。”容蓉笑起来，微微眯着眼睛。过了一会，她忽然像想起什么重要的事情一样，欠起身看着我。
“喂，你还没给我写过情书呢？”“恩？”我顿了顿，“要写多长？”“很长，”容蓉在从被子里伸出手，在夜色里张开双臂比划着，“这么长，这么长，这么长。”“把电脑硬盘统统写满？”“恩，一天写满一台电脑。”“那要写多少天呀！”容蓉伸出右手食指在被子上点来点去，而后躺倒在床上，乐不可支的看着天花板。
“一定要心甘情愿的写，要文思泉涌的那种，什么月亮呀，橙片呀，就统统写进去。你越写越想写，饭也不想吃了，饮料也不要喝，反正彻底废寝忘食了，就趴在电脑前不停地写呀写呀。我对你说，喂，歇会吧？你说，不行呀，我正文思泉涌呢，停不下来。于是我就给你做饭，虽然饭也做糊了，但你还是趴在电脑前津津有味地吃得一粒也不剩了，吃完后，就在情书里写，蓉儿做的饭好吃得让我都陶醉了，一辈子也吃不够呀。”容蓉冲我眨着眼睛。
“喂，就这样写好不好？”我点点头。
“光点头可不行呀，一定要认真认真认真……”容蓉忽然停下来，“咯咯咯”地笑。
“不要乱来呀，不然罚你写满二百台电脑硬盘。”
23.
生活是美好的。
音乐，梧桐，阳光明媚的早晨。一切都触手可摸。
24.
在生活的草原上，我们像温顺的羊群一样眺望远方，我们所要找寻的或者是地上的青草，或者是风吹草低时忽现的开阔，又或者是蓦然回首时才看见的风景。
25.
文依琳是化名，容蓉也是化名，回忆可以结束了。
祝你微笑，每一位陪伴我回忆的人。